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“Bénissez la chance, mes enfants, d’avoir vu le
jour dans ['une des plus belles langues de la Terre.
Le francais est votre pays. Apprenez-le, inventez-le.
Ce sera, toute votre vie, votre ami le plus intime.”
E. Orsenna
I. Approches

Il n’est pas inutile de posséder quelques connaissances sur la vie d’Erik

Orsenna pour comprendre La grammaire est une chanson douce.
Erik Orsenna, le conteur académicien

Erik Orsenna est né en 1947 a Paris. Apres des études de philosophie et de
sciences politiques, il publie son premier roman Loyola's Blues en méme temps
qu'il devient docteur d'Etat en économie. De son vrai nom Erik Arnoult, il prend
alors pour pseudonyme le nom de la vieille ville du roman de Julien Gracq, Le
Rivage des Syrtes.

En 1981, le ministre de la Coopération I'appelle a son cabinet. Deux ans
plus tard, il rejoint I'Elysée: il sera conseiller ministériel puis, durant trois ans, le
conseiller spécial de Francois Mitterrand, dont il écrira les discours. Cette
expérience, il la raconte avec beaucoup d'humour dans Grand Amour (1993).

Dans les années 90, aupres de Roland Dumas, ministre des Affaires
¢trangeres, il traite de la démocratisation en Afrique et des relations entre
I'Europe du Sud et le Maghreb. Il est aujourd'hui vice-président de la société
Cytale (livre électronique) et conseiller d'état.

Entre-temps, il a quitté I'Université pour entrer, en décembre 1985, au
Conseil d'Etat. Conseiller d'Etat depuis juillet 2000, actuellement en
disponibilité.

Parallelement a ces activités administratives et politiques, Orsenna a écrit
sept romans, dont La Vie comme a Lausanne, prix Roger Nimier 1978, dans
lequel il évoque ses souvenirs d'é¢tudiant et dépeint avec une grand ironie les

milieux politiques; et L'Exposition coloniale, qui lui a valu le prix Goncourt



1988.

Il préside le Centre de la Mer (Corderie royale, & Rochefort) et I'Ecole
nationale supérieure du Paysage (Versailles).

Elu, en 1998, a I'Académie francaise au fauteuil de Jean-Yves Cousteau,
Erik Orsenna est un écrivain malicieux, doué d'un vériitable talent de conteur,
comme le prouve son dernier et trés populaire ouvrage, La Grammaire est une
chanson douce.

Avec pres de 250 000 exemplaires vendus en seize mois, ce roman est un

best-seller des plus inattendus.

Accueil de la critique
d’ une fable a la gloire de la langue.
L'ilot-trésor d'Erik Orsenna

Tout a commencé un jour de décembre 1997, a Rennes, lors des
Rencontres Goncourt des lycéens. Les romanciers Patrick Rambaud et Erik
Orsenna venaient, en potaches impénitents, de tourner en dérision la défection
surprise de la ministre déléguée chargée de l'enseignement scolaire, cornaquant
une lycéenne toulousaine qui joua devant plus de 400 jeunes lecteurs le role en
déshérence de Ségoléne Royal.

Sur leur lancée, les deux complices €pingleérent avec une réjouissante
rosserie le delire jargonnant des livres de grammaire en vigueur dans les
colléges et lycées. Bient6t, ils se promirent d’écrire ensemble un manuel
nouveau, en rupture avec le langage abscons des livres gu’ils dénongaient.

Contre toute attente, Orsenna tint parole. Seul, et avec retard. Pas moins
de neuf versions, peaufinées tandis qu’il livrait Longtemps, endossait 1’habit
vert, rencontrait Le Notre, avant de s’atteler a un gros roman africain, annoncé
pour le printemps... Testé auprés des 8-13 ans, le texte n’avait a I’arrivée rien
du manuel annoncé — celui-la, coécrit avec une spécialiste, pourrait sortir a

I’automne ou ’hiver 2003.



DE MALICIEUSES AQUARELLES. Est-ce pour cela qu’il rencontra,
des sa sortie, un accueil exceptionnel? Lancée a la rentrée scolaire 2001 par la
présentation enthousiaste que fit Yves Calvi sur Europe 1 de cette fable
incongrue a la gloire de la langue et, plus rare, de la grammaire — “/’usine la
plus nécessaire du monde” - , La grammaire est une chanson douce fut un véri-
table événement: en quatre mois, quelque 135 000 exemplaires furent vendus,
presque autant (115000) durant ’exercice 2002 de Stock, éditeur comblé qui
possa le défi jusqu’a proposer pour féter 1’aniversaire de ce best-seller inattendu
une version en CD audio. N’y manquaient que les illustrations de Bigre !

On retrouve aujourd’hui ces malicieuses aquarelles, avec le passage en
poche de ce manifeste amoureux qui vient a sa fagon célébrer le demi-siécle du
Livre de poche. Inchangé, sinon que la nouvelle édition permet de créditer
Maurice Pon et Henri Salvador dont la chanson Le loup, la biche et le chevalier,
chanson douce par excellence, sert de vulnéraire miraculeux a la petite Jeanne,
héroine de ce conte atypique.

Mise en garde sur la fragilité de la langue de la litérature, cette fable sans
prétention a trouvé un public bien plus large que celui escompté. Est-ce a dire
que sa lecon est plus nécessaire qu’Erik Orsenna ne 1’avait imagine ? Peu
académique, ce conte touche plus juste qu’il n’y parait...

Philippe-Jean Catinchi, Le Monde
L'avis d'Amazon

La grammaire est une chanson douce est un récit ou tout est prétexte pour
faire la part belle a la lettre, au mot, aux jeux de langue, aux expressions plus ou
moins figées, aux cortéges de paroles. Un prétexte qui va jusqu'a faire des mots
de véritables objets, de véritables €tres. C'est 1a une invitation a savourer la
langue, phrases et sentences, a laisser parler le verbe... Erik Orsenna fait ici
ceuvre d'académicien, avec son exactitude, sa rigueur, ses travers aussi. Sa

chanson douce souffre d'une imagination un peu trop convenue, un peu trop



attendue, 1a ou Raymond Queneau avait joliment desserré la bride sur le cou de
la langue. Un petit conte poétique pour tout public.
Céline Darner
Le plaisir des mots
Une grammaire en forme de conte. Voila qui devrait réconcilier les esprits
récalcitrants avec la syntaxe. Avec La grammaire est une chanson douce, le
projet ambitieux d'Erik Orsenna est de transmettre la saveur de la langue a de
jeunes tétes mises a mal par un enseignement scientifico-jargonneux qui a
rompu avec toute notion de plaisir. Peu sensible a ces méthodes de médecin
légiste, notre académicien raconte la grammaire a travers I'histoire de deux
enfants qui, rescapés d'un naufrage, échouent sur une ile.
Alexie Lorca, © Lire
Enivrant
Tres beau ce livre. L'histoire en elle méme n'est peut-étre pas tres attirante,
mais les phrases et leurs sens si ! Ce livre nous fait penser a des petites choses
au quotidien, auxquelles on ne pense pas toujours... Enrichissant donc... et
enivrant !
Emilie de Florenville, Belgique
Pour votre plaisir, vous pouvez lire d’autres romans d'Erik Orsenna:
1974 Loyola’s blues
1977 La Vie comme a Lausanne
1980 Une comédie francaise
1988 L Exposition coloniale ,
1992 Besoin d’Afrique, en collaboration avec E. Fottorino et C. Guillemin
Grand amour
1996 Histoire du monde en neuf guitares, avec Thierry Arnoult

Mésaventures du Paradis, mélodie cubaine, en collaboration avec B.
Matussiére
1997 Deux étés
1998 Longtemps
2000 Portrait d'un homme heureux : André Le Notre
2001 La grammaire est une chanson douce
2003 Madame Ba



l.

M¢éfiez-vous de moi!

Je parais douce, timide, réveuse et petite pour mes dix ans. N’en profitez pas
pour m’attaquer. Je sais me défendre. Mes parents (qu’ils soient remerciés dans
les siecles des siécles!) m’ont fait cadeau du plus utile car du plus guerrier des
prénoms: Jeanne. Jeanne comme Jeanne d’Arc, la bergere devenue général, la
terreur des Anglais. Ou cette autre Jeanne, baptisée Hachette, car elle n’aimait
rien tant que découper en tranches ses ennemis.

Pour ne citer que les plus connues des Jeanne.

Mon grand frére Thomas (quatorze ans) se le tient pour dit. Il a beau
appartenir a une race globalement malfaisante (les garcons), il a bien été forcé
d’apprendre a me respecter.

Cela dit, je suis au fond ce que je parais en surface: douce, timide et
réveuse. Méme quand la vie se fait cruelle. Vous allez pouvoir en juger.

Ce matin-la de mars, veille des vacances de Paques, un agneau se désaltérait
tranquillement dans le courant d’une onde pure. La semaine précédente, j’avais
appris que tout renard flatteur vit aux dépens du corbeau qui I’écoute. Et la
semaine encore antérieure, une tortue avait battu un liévre a la course...

Vous avez deviné: chaque mardi et chaque jeudi, entre neuf et onze heures,
les animaux les plus divers envahissaient notre classe, invit€és par notre
professeur. La toute jeune Mademoiselle Lorencin aimait d’amour La Fontaine.
Elle nous promenait de fable en fable, comme dans le plus clair et le plus
mystérieux des jardins.

- Ecoutez ca, les enfants:

Une grenouille vit un boeuf

Qui lui sembla de belle taille.

Elle qui n’est pas grosse en tout comme un oeuf,

Envieuse s’étend, et s’enfle, et se travaille...

Ou ceci:



Va-t-en, chétif insecte, excrément de la terre!
C’est en ces mots que le lion
Parlait un jour au moucheron.

L’autre lui declara la guerre.

Laurencin, en récitant, rougissait, palissait: ¢’était une véritable
amoureuse.

- Vous vous rendez compte? En si peu de lignes, dessiner si bien
I’histoire... Vous la voyez, la grenouille envieuse, non? Et le moucheron chétif,
vous ne I’entendez pas vrombir?

- Pardon, madame, que veut dire "excrément"?

- Mais c’est de la merde, ma Jeanne.

Car Laurencin, toute blonde et jeune qu’elle était, n’avait pas peur des mots
et serait plutdt morte que de ne pas appeler un chat un chat.

- Bénissez la chance, mes enfants, d’avoir vu le jour dans I'une des plus
belles langues de la Terre. le francgais est votre pays. Apprenez-le, inventez-le.
Ce sera, toute votre vie, votre ami le plus intime.

Le personnage qui, ce matin-la de mars, entra dans notre classe aux cotés de
Monsieur Besancon, le principal, n’avait que la peau sur les 0s. Homme ou
femme? Impossible de savoir, tant la sécheresse 1’emportait sur tout autre
caractere.

- Bonjour, dit le principal. Madame Jargonos se trouve aujourd’hui dans nos
murs pour effectuer la vérification pédagogique réglementaire.

- Ne perdons pas de temps!

D’un premier geste, la visiteuse renvoya Monsieur Besancon (lui d’ordinaire
si sévere, je ne 1’ai jamais vu ainsi: tout miel et courbettes). D un second, elle fit
signe a notre chere Laurencin.

- Reprenez. Ou vous en étiez. Et surtout: faites comme si je n’étais pas la!



Pauvre mademoiselle! Comment parler normalement devant un tel squelette?
Laurencin se tordit les mains, inspira fort et, vaillante, se lanca:

- Un agneau se désaltérait

Dans le courant d’une onde pure;

Un loup survient a jeun, qui cherchait aventure

Un agneau... L agneau est associ€, vous le savez, a la douceur, a I’innocence.
Ne dit-on pas doux comme un agneau, innocent comme [’agneau qui vient de
naitre? D’emblée, on imagine un paysage calme, tranquille... Et 'imparfait
confirme cette stabilité. Vous vous souvenez? Je vous I’ai expliqué en
grammaire: 1’imparfait est le temps de la durée qui s’étire, I’imparfait, c’est du
temps qui prend son temps... Vous et moi, nous aurions écrit: Un agneau
buvait. La Fontaine a préféré Un agneau se désaltérait... Cing syllabes, toujours
I’effet de longueur, on a tout son temps, la nature est paisible... Voila un bel
exemple de la "magie des mots". Oui. Les mots sont de vrais magiciens. lls ont
le pouvoir de faire surgir a nos yeux des choses que nous ne voyons pas. Nous
sommes en classe, et par cette magie merveilleuse, nous nous retrouvons a la
campagne, contemplant un petit agneau blanc qui...

Jargonos s’énervait. Ses ongles vernissés de violet griffaient la table de plus
en plus fort.

- Je vous en prie, mademoiselle, nous n’avons que faire de vos
enthousiasmes!

Laurencin jeta un bref regard par la fenétre, comme pour appeler a 1’aide, et
reprit:

- La Fontaine joue comme personne avec les verbes. Un loup "survient": c’est
un présent. On aurait plutdét attendu le passé simple: un loup "survint".
Qu’apporte ce présent? Un sentiment accru de menace. C’est maintenant,
c’esttout de suite. Le calme de la premiere phrase est rompu net. Le danger s’est

installé. il survient. On a peur.
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- Je vois, je vois... De I'imprécis, de 1’a-peu-pres... De la paraphrase alors
qu’on vous demande de sensibiliser les éléves a la construction narrative: qu’est-
ce qui assure la continuité textuelle? A quel type de progression thématique a-t-
on ici affaire? Quelles sont les composantes de la situation d’énonciation? A-t-
on affaire a du récit ou a du discours? Voila ce qui est fondamental a enseigner!

Le squelette Jargonos se leva.

- ... Pas la peine d’en entendre plus. Mademoiselle, vous ne savez pas
enseigner. VVous ne respectez aucune des consignes du ministére. Aucune
rigueur, aucune scientificité, aucune distinction entre le narratif, le descriptif et
I’argumentatif.

Inutile de dire que, pour nous, cette Jargonos parlait chinois. Telle semblait
d’ailleurs 1’opinion de Laurencin.

- Mais, madame, ces notions ne sont-elles pas trop compliquées? Mes éléves
n’ont pas douze ans et ils sont en sixiéme!

- Et alors? Les petits Frangais n’ont pas droit a de la science exacte?

La sonnerie interrompit leur dispute.

La femme-squelette s’¢tait assise au bureau et remplissait un papier qu’elle
tendit a notre chére mademoiselle en larmes.

- Ma chere, vous avez besoin au plus vite d’une bonne remise a jour. Vous
tombez bien: un stage commence aprés-demain. Vous trouverez, sur ce
formulaire, I’adresse de I’institut qui va s’occuper de vous. Allez, ne pleurnichez
pas, une petite semaine de soins pédagogiques et vous saurez comment procéder
dorénavant.

Elle grimaga un "au revoir".

Nous ne lui avons pas répondu.

Accompagnée de Besangon, qui I’attendait dans le couloir, toujours aussi

miel et courbettes, Madame Jargonos s’en est allée torturer ailleurs.

* * *

11



Normalement, vu que les vacances venaient de commencer, nous aurions da
crier, hurler, danser. Surtout moi, qui allais traverser en bateau 1’Atlantique.
Mais rien, le silence. Nous nous regardions, bouche ouverte, comme poissons
rouges en bocal. La détresse de notre chere Laurencin nous bouleversait. Et
quels étaient ces "soins pédagogiques" qu’allait lui infliger le terrible institut? je
ne savais pas, jusqu’a ce jour, que les profs, eux aussi, avaient des profs. Et que

ces profs de profs avaient des sévérités redoutables.

La nuit, je révai qu’avec des pinces quelqu’un se préparait a m’ouvrir la téte
pour y installer un tas de mots qu’il avait prés de lui, des mots aussi desséchés
que des squelettes. Heureusement, un lion, un moucheron et une tortue prenaient

ma défense, mettaient en fuite le méchant et ses pinces.

C’est le lendemain, dans I’aprés-midi, qu’avec mon frere je pris la mer.

I.

La tempéte a commencé comme toutes les tempétes. Soudain, 1’horizon
bouge, les tables oscillent et les verres, heurtés les uns contre les autres, tintent.

Le commandant, pour féter I’arrivée prochaine en Amérique, avait organisé,
dans le plus grand salon du paquebot, un "“championnat international de
Scrabble". Vous savez, le Scrabble est ce jeu étrange, plutdt crispant. Avec des
lettres en plastique, on forme des mots rares. Et plus les mots sont rares et plus
ils comportent de lettres impossibles (le Z, le W), plus on marque des points.

Les champions, les championnes de mots rares se sont regardés. Ils
palissaient. L un apreés Pautre, ils se sont levés, ont plaqué leur main gauche

contre leur bouche et, au pas de course, ont quitté le grand salon. Je me souviens
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d’une petite dame proprette qui n’avait pas fait assez vite: une matiere verdatre
lui coulait entre les doigts. La honte lui dévorait les yeux.

Sur les tables demeuraient les lettres blanches et les dictionnaires grands
ouverts.

Thomas me regardait, enchanté. Un vieux reste de politesse 1‘empéchait
d’éclater de rire.

Il faut vous avouer, chére lectrice, cher lecteur, que nous n’aimons rien tant,
mon frére et moi, que la trés grosse mer: chavirant les estomacs, des passagers,
elle vide la salle a manger ou, admirés par I’équipage stupéfait de notre appétit,
nous pouvons tranquillement, lui et moi, en amoureux, festoyer.

Le commandant s’approcha:

- Jeanne et Thomas, vous m’épatez. On dirait de vieux capitaines. Ou avez-
vous appris 1’océan?

Des larmes me vinrent (parmi mes nombreuses qualités, je sais pleurer a la
demande).

- Hélas, monsieur! Si vous connaissiez notre triste histoire. ..

Une fois de plus, je racontai la séparation de nos parents. Leur incapacité de
vivre ensemble, leur sage décision de vivre chacun de son coté de I’ Atlantique
plutdt que de s’injurier du matin au soir.

- Je comprends, je comprends, balbutia le commandant, compatissant.
Mais... Vous ne prenez jamais 1’avion?

- Pour nous écraser au décollage, comme notre grand-mére? Jamais.

Thomas, les dents plantées dans son poignet, parvenait difficilement a garder
son sérieux.

Merci Papa, merci Maman de vous aimer si mal! Dans une famille normale,

jamais nous n’aurions tant voyageg.
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Cette fois, notre chere tempéte ne riait pas. Au lieu d’agiter I’océan, comme
d’habitude, comme une maman touille I’eau du bain, pour amuser son béb¢, une
vraie colére 1’avait prise, qui montait d’heure en heure. Elle frappait notre
malheureux bateau, de plus en plus méchamment, elle jetait contre lui des
montagnes liquides, elle le précipitait dans des gouffres. La coque du paquebot
craquait et tremblait, comme si la peur, une peur panique, malgré tout son
courage, peu a peu, s’emparait de lui. Jamais de ma vie je n’avais €té si secouée.
Je tombais, me relevais, retombais, glissais sur le parquet soudain pentu comme
un toboggan, partout me cognais. Un coin de table m’avait entaill¢ la joue. Je le
sentais bien: les cahots me chamboulaient I’intérieur du corps. D’un instant a
I’autre, mon coeur allait se décrocher, de méme mon estomac; sous les os de

mon crane, les morceaux de mon cerveau se melangeaient. ..

Rien n’est plus contagieux que la peur. Depuis longtemps, le si joyeux
steward n’avait pas souri, ni mon futur fiancé, le lieutenant blondinet, encore
moins le cuisinier noir que notre appétit d’ogre d’habitude réjouissait tant. Ils
sursautaient a la moindre embardée du bateau, ils fermaient les yeux, comme si
les coups que la mer lui portait étaient regus par eux, ils se cramponnaient les
uns aux autres, ils grimagaient ou peut-étre priaient-ils, je voyais trembler leurs
levres.

Une étrange faiblesse s’emparait de moi: j’étais méme préte a pardonner a
Thomas tout le mal qu’il m’avait fait. Quand vient votre derniére heure, vous
abandonnez toute fierté.

Mais tant qu’a mourir, je voulais du bon air.

Par la main, je saisis mon frére et, profitant d,un beau coup de tangage, nous
atteignimes la porte qui donnait sur le pont.

- Interdit! hurla le lieutenant. VVous allez vous faire emporter!

14



Ils tentérent bien nous retenir, mais trop tard, le paquebot de nouveau piquait
du nez vers le ciel. Pauvre équipage, c'est la derniére vision que je garde de lui,
un trio qui crie et gigote, plaqué contre une paroi blanche...

Dehors, impossible de respirer, le vent soufflait trop fort, j'étouffais. Comme
un coup de poing, il écrasait mes narines. Je croyais avoir trouvé la méthode
dans les rafales: tourner la té€te. Mais le vent avait compris ma misérable
manoeuvre, il s'engouffrait en moi par les tympans; je sentais sous mes cheveux
comme un grand nettoyage, tout ce que je savais, le vent me l'arrachait, ¢a
ressortait par l'autre oreille, mes lecons d'histoire, les dates que j'avais eu tant de
mal a apprendre, les verbes irréguliers anglais... Bientdt je serais tout a fait
creuse. Et vide.

Thomas, comme moi, tentait de se protéger, les yeux affolés et les deux
mains plaquées sur ses oreilles.

Un long coup de siréne retentit: 1'ordre de gagner au plus vite un canot de
sauvetage.

« Bon, ma petite Jeanne, il faut voir les choses en face, cette fois c'est la fin.
Trop tard pour aller chercher une bouée. Si nous coulons, a qui vas-tu bien
pouvoir t'accrocher? »

J'ai cherché, cherché de 'aide dans mon cerveau désert. Un petit mot m'est
apparu, le dernier qui me restait, blotti dans un coin, deux syllabes minuscules,
tout aussi terrorisées que moi. «Douceur.» Douceur comme le sourire timide de
Papa quand il se décidait enfin a me parler comme a une grande, douceur
comme la caresse de Maman sur mon front pour m'aider a m'endormir, douceur
comme la voix de Thomas quand il me racontait dans le noir qu'il aimait une
fille de seconde, douceur, doux et soeur, les deux petits sons qui toujours
m'avaient redonné confiance et envie de vivre mille ans, ou plus.

J'ai hurlé a Thomas de faire comme moi:

- Choisis un mot, celui que tu préferes!
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Dans le vacarme, il n'a sirement pas entendu. La maudite tempéte s'acharnait
trop pour nous laisser la moindre chance. A peine ai-je eu le temps de lui crier
que je le détestais et aussi que je 1'aimais.

Avait-il, comme moi, voulu choisir un mot et lequel? Ferrari, football? Je ne
le lui ai jamais demandé. Nos mots préférés sont des affaires intimes, comme la
couleur de notre sang. Et je suis siire qu'il se serait moqué du mien, douceur, un
vrai mot de fille.

Lentement, 6 comme la lenteur est angoissante, lentement l'arriere de notre
bateau s'est dressé vers le ciel sans soleil. Je me suis sentie tomber, douceur, je
répétais, douceur, il me semblait qu’a force de le dire le mot gonflait, comme le
cou de certains oiseaux amoureux, je 1’avais entouré de mes bras, douceur, ma
bouce.

Et puis les lumieres noires se sont éteintes et un a un tous les bruits. Plus rien.

V.

D’abord, quelque chose de pointu me picora la peau du crane, comme si
j’avais eu des poux, ce qui n’était plus le cas depuis janvier dernier.

Ensuite, un bruit trés tendre et régulier me caressa le tympan, comme 1’aller-
retour d’un balai fatigué sur le sol d’une maison, comme le voyage obstiné
d’une rape sur la tranche d’un fromage.

Enfin, un fumet frais me parcourut les narines, une odeur de sel et de terre
mouillée.

Dans ma téte embrumeée, je posai I’addition:

une peau vivante

+ une oreille vivante

+ un nez vivant

= une Jeanne vivante.

Cette excellente nouvelle (j’avais survécu au naufrage) fut suivie par une

terreur noire (qu’est-il arrivé a Thomas). J ouvris lentement, lentement les yeux.
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Il était 1a, ce monstre de frere, assis tranquillement sur la plage, occupé a se
gratter, sans aucune ¢légance, le pantalon. Absolument désintéressé par le sort
de sa soeur. La tempéte ne I'avait pas changé: toujours aussi nul! I bougea les
lévres, sans doute pour m'injurier, comme d'habitude. Mais rien ne sortit, aucun
son. Bien sir, je crus qu'il se moquait. Et je lui préparai une réplique a ma fagon.
Mais comme lui, rien, le vide dans la bouche. On se regarda, aussi perdus I'un
que l'autre. Aussi désespérés maintenant que joyeux l'instant d'avant d'avoir par
miracle survécu.

Muets. La tempéte nous avait arraché tous nos mots.

Alors, qu'll soit pardonné pour toutes ses méchancetés passées et futures,
Thomas me posa une main sur 1'épaule. Et de I’autre il me montra notre nouvelle
demeure: un paradis. Une baie bordée d’arbres immenses a toucher le ciel bleu;
une eau vert pale, plus transparente que 1'air; une dentelle de corail, au loin, sur
laquelle se brisaient en grondant les assauts de la mer. Plus la moindre trace de
bateau. Et d'innombrables poissons, les uns petits et blancs, les autres plus larges
et noirs. Poussés par le courant, ils venaient a notre rencontre. Un oiseau surgit,
puis dix, puis mille. lls criaient de joie, plongeaient, remontaient vers le ciel,
recriaient, replongeaient. Il me semblait qu'ils ne gardaient pas longtemps leur
prise dans le bec. A peine 1’avaient-ils saisie qu'ils la recrachaient. Elle
retombait, en virevoltant, comme une feuille minuscule et scintillante. Et les
oiseaux disparurent, comme ils étaient venus, toujours criant mais cette fois de

colére, du moins le devinais-je, ne connaissant pas grand-chose a leur langage.

La déception des oiseaux, nous ne la comprimes qu'un peu plus tard, lorsque
les petits poissons blancs vinrent s'échouer devant nous. Trois carrés de
plastique, chacun marqué d'une lettre, Z, N, E. Impossible de se tromper: c'était
avec elles que jouaient toute la journée les passagers, les champions de Scrabble.
Forcément furieux, les oiseaux! Ils n'en ont rien a faire du Scrabble et détestent

le plastique.
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Un peu plus tard, un mot s'approcha du rivage, accompagné de sa définition:

ENCOMBRE (SANS) [sazak 6bR] Loc. adv. -
av. 1526. De sans et encombre (fin Xlle) de
encombrer. Sans rencontrer d'obstacle, sans
ennui, sans incident. Voyage sans encombre.
«Il venait de subir sans encombre son dernier

examen. » (Flaubert)

Un mot qui flottait sur l'eau verte, un mot plat comme une méduse ou une
limande. Inutile d'étre bien maligne pour deviner ce qui s'était passé. La tempéte
avait tant secou¢, comme nous, les dictionnaires que les mots s'en ¢taient
détachés. Et maintenant les dictionnaires, vidés de leur contenu, devaient
reposer sur le fond de la mer, a c6té de leurs amis, les champions de Scrabble.

La mer nous rendait ce que le vent nous avait vol¢. Des milliers de mots, un
banc immense clapotait tranquillement devant nous. Il suffisait de tendre les bras

pour les pécher. Je me souviens des premiers que j'ai pris dans ma main.

JUGEOQOTE [zyzot] n. f. Milieu X1Xe, de juger.
Familier. Jugement, bon sens. «Il n'a pas pour
deux sous de jugeote \ Cette faculté intuitive
qu'en bon francais on nomme la jugeote.»

(Georges Duhamel)
TAISEUX, EUSE [.. .] adj. Du latin tacere et de

l'ancien frangais taisi. Personne qui ne parle

gucre. Guillaume le Taiseux.
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Ils se déposaient sur ma peau comme des tatouages, ces décalcomanies

fragiles qu'un bain peut effacer.

Si j'avais 0sé, je m'en serais recouvert le corps. Ils m'auraient caressée, j’en
suis shre, a leur maniére de mots, discréte et troublante.

Mais Thomas, du coin de 1’ocil, me surveillait, j'ai abandonné mes idées
folles et je I'ai imité. J'ai recueilli les mots au creux de la paume, écartant le plus
doucement possible mes doigts pour que l'eau s'égoutte. Et je les ai étalés
délicatement sur le sable pour qu'ils sechent au soleil. Un soleil de plus en plus
dur, d'ailleurs: n'allait-il pas briler nos petits rescapés? Thomas m'a souri (bravo
ma soeur, tu n'es pas toujours imbécile). Pour les protéger, nous sommes allés

chercher des feuilles, de longues feuilles de bananier.

Quelqu'un, derriére nous, chantonnait. Tout a notre travail, nous ne l'avions

pas entendu approcher.

Ma jolie petite fleur,

Mon oiseau des iles

Une voix de berceuse, douce, un peu triste, comme les ondées du soir en éte.
Une voix fragile comme les réves. Je me retournai lentement, lentement, pour ne
pas l'effrayer. Ce genre de voix devait pouvoir s'enfuir a jamais aussi vite que les
0iseaux.

Une apparition nous souriait: un petit monsieur basané¢, droit comme un «t»
dans son costume de lin blanc et coiffé d'un canotier. De quelle planete nous
¢tait-il arrivé? Un film musical, un carnaval oubli€¢? Je ne suis pas tres spécia
liste de 1'dge chez les Noirs. Mais aux rides qui lui griffaient le coin des yeux,
aux taches plus claires de sa peau, je devinais qu'il n'était plus jeune. Il s'avanca.

Fascinée, je regardais ses chaussures, des mocassins bicolores, rouge et créme.
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Pas la moindre trace de chaussettes. Plutot que marcher sur le sable, comme
nous, il semblait danser. Je relevai la téte juste a temps pour serrer la main qu'il
me tendait:

- Bienvenue, mademoiselle. Tout le monde m'appelle Monsieur Henri. Ne
craignez rien, nous avons l'habitude des naufrages et des naufragés. Voici mon
neveu. Nous allons prendre soin de vous...

Un ado géant, habillé de couleurs criardes celui-la, chemise a fleurs, pantalon
jaune pattes d'eph', et guitare en bandouliére, I'accompagnait. Il se taisait, sans
doute trop occupé a faire admirer ses grands yeux verts. Pas de doute, un neveu
sublime.

-... Vous ne pouvez plus parler, n'est-ce pas? ne vous inquiétez pas, c'est
normal, apres les folles secousses que la tempéte vous a infligées. Nous vous
avons regardés du rivage. Qu'avez-vous fait a la mer pour qu'elle se montre si
violente? Et le vent, mon Dieu, ces rafales! C'est un miracle s'il vous reste
encore une téte sur les €paules.

Nous nous étions levés en titubant.

- Bienvenue parmi nous. Un bon petit somme et demain vous irez déja
mieux. Venez, nous allons vous montrer votre logis.

Tant bien que mal, nous les suivimes. Nous parvinmes a un village de
paillotes. Monsieur Henri ouvrit la porte de la premiére ou nous attendaient deux
lits bas.

- Si la faim vous réveille, vous trouverez des fruits, de 1'eau fraiche et du
poisson séché dans ce panier. Bon. N'ayez pas peur, nous allons vous redonner
les paroles que 1'ouragan vous a dérobées. Et quelques autres qui devraient vous
rejouir. Notre ile a des pouvoirs, comment dire, plutdot magiques. Vous allez
¢tonner vos parents. A propos, le prochain bateau arrive dans un mois. Nous

avons tout le temps...
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Le neveu sublime jouait l'indifférent, le genre qui sifflote et d'impatience
tapote du pied par terre en regardant ailleurs. Mais je les voyais bien, ses yeux
verts, ils brillaient dans la pénombre et n’arrétaient pas de me froler.

Nos nouveaux amis referméerent la porte. Faufilés a travers les persiennes, les
rayons du soleil caressaient le plancher. La chanson timide d’une guitare nous
bergait. Qui jouait pour nous? Qui avait compris notre besoin de musique apres
les fracas désordonnés de la tempéte? Monsieur Henri, le vieil élégant, ou son

neveu, le sublime aux yeux verts?

V.

Le soleil tronait déja au milieu du ciel. Sur la petite place, un chien baillait,
trois chévres rongeaient un pneu, un papillon passait et repassait sous le nez
d’un chat noir obese.

Apres tant de tumultes, ce calme donnait le vertige.

Monsieur Henri, assis sur un tronc d’arbre, caressait sa guitare. De temps en
temps, ses doigts se promenaient sur les cordes, et revenait le méme air que la
veille, celui qui nous avait endormis. Peut-&tre nous avait-il accompagnés toute
la nuit, pour chasser les cauchemars horribles qui assaillent forcément les
survivants d’un drame? Quels étaient ces gens qui savaient prendre si bien soin
des naufragés? Et quels ¢taient leurs pouvoirs magiques? Je mourais d’envie
d’en savoir plus. Quand I’impatience me prend, je ne peux m'empécher de
bouger. J’esquivai trois pas de danse.

Monsieur Henri sourit.

- Nous allons mieux, on dirait. Il est déja tard. Je vous emméne au marché.

Vous comprendrez ce qui se passe dans notre ile.

**k*k

Des guirlandes de piments, des troncons d'espadon, de thon et de barracuda,

des chevres déchiquetées, d'autres bétes en morceaux, des yeux, des langues, des
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foies et de grosses billes brunes (des couilles de taureau), des montagnes belges
de patates douées, des bouteilles blanches (rhum agricole), des saladiers, des
casse-noisettes, des ventouses rosés a déboucher les toilettes, des pattes de lapin
(porte-bonheur), des chauves-souris desséchées (porte-malheur), des batons a
mordiller nommés bois bandé (pour guérir la mollesse des maris)... et une foule
bigarrée qui caquetait, pourparlait, cancanait, s'insultait, s'esclaffait... Sans
compter, au ras du sol, la double armée, celle des enfants qui pleuraient
beaucoup, criaient «mamany, et celle des chiens, la gueule ouverte et baveuse,
de vraies poubelles vivantes, ils gobaient tout ce qui tombait et s'en allaient au
soleil mastiquer pensivement.

Au bout de l'allée, changement d'atmosphére: quatre boutiques étroites
entouraient un rond-point. On aurait dit la place d'un village miniature... Les
clients n'approchaient qu'en murmurant. lls jetaient de droite a gauche des
regards inquiets, comme des gens qui ont des secrets a cacher.

- Je vous présente notre marché aux mots, dit Monsieur Henri. C'est ici que je
fais mes courses. VVous y trouverez ou retrouverez tout ce dont vous avez besoin.

Et il s'approcha du premier magasin, qu'un calicot pendouillant indiquait

comme:

L'AMI DES POETES ET DE LA CHANSON

Drole d'ami que ce commergant, un géant maigre, l'air endormi et qui ne
proposait rien. Rien qu'un vieux livre écorné. Pour le reste, son étalage était
vide. Apres les compliments et embrassades d'usage, Monsieur Henri passa ses
commandes:

- Mon dernier refrain me turlupine, tu n'aurais pas une rime a «douce» et une
autre a «mamany?

Tandis qu'ils faisaient affaire, je me glissai vers la boutique de gauche.
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AU VOCABULAIRE DE L'AMOUR
TARIF REDUIT POUR LES RUPTURES

Justement, une femme en larmes suppliait:

- Mon mari m'a sauvagement quittée. Je voudrais un mot pour qu'il
comprenne ma douleur, un mot terrible, qui lui fasse honte.

Le vendeur, un jeunot, sans doute un débutant commenca par rougir, «tout de
suite, tout de suite», plongea dans un vieux volume et se mit a feuilleter comme
un forcené «j'ai ce qu'il vous faut, une petite seconde. Voila, vous avez le choix:
affliction...»

- Ca sonne mal.

-Neurasthénie...

- On dirait un meédicament.

-Désespérade.

-Je préfere, celui-la, il me plait. Désespérade, je suis en pleine désespérade!

Elle glissa une piéce dans la main du vendeur et s'en alla ragaillardie. Elle
emportait dans ses bras son mot nouveau, désespérade, désespérade... Elle n'était
plus seule, elle avait retrouvé quelqu'un a qui parler.

Le client suivant €tait un vieux, d'au moins quarante ans; a Cet age, je ne
croyais pas gu'on s‘occupait toujours d'amour.

-Voila. Ma femme ne supporte plus mes je t’aime. «Depuis vingt ans, tu
pourrais varier; invente autre chose, me dit-clle, ou je m'en vais.»

- Facile, vous pourriez lui dire: «J'ai la puce a l'oreille.»

- Pour qu'elle me croie malpropre?

- «Je suis coiffé de toi.»

- Ce qui veut dire?

- L'obsession que j'ai de toi s'est enfoncée sur ma téte comme un chapeau

trop grand. Je suis coiffé de toi. Je ne vois plus que toi...

- Je vais essayer. Si ¢a ne marche pas, je vous le rapporte.
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Nous aurions pu rester jusqu'a la nuit. La file des clients s'allongeait. Thomas,
comme moi, tendait 'oreille, «Je vais lui faire une langue fourrée», on jouera a
«la béte a deux dos». Ses yeux brillaient, il avait I'air de comprendre des choses.
Il faisait provision. Il saurait leur parler, aux filles, dés son retour, elles n'en
reviendraient pas. Depuis le temps qu'il cherchait une recette pour draguer les
grandes, les bien trop grandes pour lui.

Devant les autres boutiques aussi, une foule se pressait. J'aurais volontiers

passé du temps avec

DIEUDONNE
APPELEUR DIPLOME
DES PLANTES ET DES POISSONS

ou chez la mysterieuse

MARIE-LOUISE
ETYMOLOGISTE EN QUATRE LANGUES

En réponse a mon air égaré. Monsieur Henri expliqua:

- L'étymologie raconte l'origine des mots. «Enfer», par exemple, vient du
latin infernus (inférieur), quelque chose qui se trouve en dessous. Mais venez,
j'ai bien d'autres endroits de 1'lle a vous montrer. Maintenant, vous connaissez

I'adresse. Revenez quand vous voulez.
Il nous entrainait déja. Jai juste eu le temps d'entendre une belle liste

d'injures proposées a quelqu'un qui ne supportait plus son patron. «Guette au

trou», «bec a merde», «nain d'la couille»... Je me suis dit que toutes allaient a
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mon frére comme un gant, et plus efficaces que mes petites insultes habituelles,
«imbécilen, «crétiny, «nullardy.

Jiallais pour de bon I'agonir, celui-la. Je venais de l'apprendre, ce mot-la,
«agonir» c'est-a-dire insulter, de « honnir » c'est-a-dire détester. L'agonir pour
qu'il agonise, mon frére adoré et détesté, I'agonir pour qu'il se torde a mes pieds
des que j'ouvrirai la bouche, en demandant grace.

De ce moment-la, ma vie d'avant m'a fait honte, la vie d'avant le naufrage,
une vie de pauvre, une existence de quasi-muette. Combien de mots employais-
je avant la tempéte? Deux cents, trois cents, toujours les mémes... Ici, faites-moi

confiance, j'allais m'enrichir, je reviendrais avec un trésor.

VI.

L'aprés-midi, nous partimes en pirogue.

Heureusement que la mer était calme et qu'a travers ses longs cils de fille, les
yeux verts du neveu sublime ne me quittaient pas. Sans eux, je serais morte de
terreur. Le souvenir des vagues énormes ne demandait qu'a m'envahir. Comment
oublier la vision de notre malheureux bateau englouti téte la premicre?

Mais l'eau restait lisse et transparente comme une vitre. Il suffisait de se
pencher pour suivre la danse tranquille des poissons, des violets, des jaunes a
bandes rouges, des plats comme la main, des ronds comme un ballon, un festival
de couleurs joyeuses. Malgré la beauté du spectacle, une tristesse ne me quittait
pas. Je ne pouvais m’empécher de penser a N0s anciens compagnons de voyage,
les champions de mots riches en Z et W. Comment faire pour remonter les noyeés
a l'air libre?

Une autre famille d'idées sombres rodaient autour de mot a la maniére de
guépes qui attendent l'instant propice pour piquer. Au moment ou nous
embarquions dans la pirogue, j'avais surpris une conversation, une conversation
chuchotée entre mon sublime et son oncle Henri.

- Il'y a longtemps qu'on ne les a pas vus.
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- Oui, ca m'étonne. D'habitude, on les a sur le dos dés le lendemain d'un
naufrage.

- Espérons qu'ils vont laisser tranquilles nos amis.

- Pauvre charmante demoiselle! Je I'imagine trés mal enfermée...

De qui parlaient-ils? Et qui voulait m'emprisonner?

Comme nos accompagnateurs, je guettais 1'horizon. D'ou arriveraient mes
ennemis?

Heureusement, notre traversée ne dura pas un quart d'heure et personne ne

vint la déranger.

Brilé, cet ilot, comme une galette des rois trop longtemps laissée dans le
four. Et vide, absolument, de plantes, d'étres vivants, de constructions, I'endroit
champion du monde catégorie désert, imbattable au Livre Guinness des records
(chapitre «Rien»). Un plateau rocheux marron foncé¢, détergé, délavé, récuré...
Tel était I'endroit de charme ou nous avions débarque.

Drole de choix pour une excursion! Monsieur Henri ne tarda pas a nous
donner la raison de notre venue.

- Vous savez pourquoi les déserts avancent, un peu partout sur notre Terre?...
Il suffirait de fermer les paupiéres pour la voir avancer vers nous, cette terrible
armeée de sable. On nous parle de réchauffement de la planete, de foréts
dévastées... C'est sans doute vrai. Mais 1'on oublie l'essentiel. Ici, il y a cent ans,
vivaient deux villages, avec tout ce qu'il faut pour €tre heureux, des plantes, des
paillotes, de I'eau douce, des femmes, des hommes, des enfants, des animaux...

Je ne pouvais y croire.

Ici, de la vie! Sur ce carré de la désolation? Allons donc! Je forcais mon
cerveau a imaginer, mais il refusait, il renéclait, il me prenait pour une folle.

- ... Un jour, une tempéte aussi forte que la votre a soufflé sur cette ile. Des

arbres ont été arraches, bien sir, et des maisons se sont envolées. Mais tout le
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reste demeurait. Il suffisait de rebatir et 1'existence aurait repris, comme avant,
jusqu'a la prochaine tempéte.

Depuis quelque temps, je voyais sur la mer se multiplier des triangles noirs.
Ils tournaient et retournaient autour de nous comme une ronde. Je ne compris
pas tout de suite que c'étaient les requins. Peut-étre que ces bétes-la ne se
nourrissent pas seulement de chair fraiche mais aussi d'histoires sinistres? Et
celle que contait Monsieur Henri n'avait rien de gai.

- Les habitants s'étaient fait, comme vous, nettoyer de tous leurs mots. Au
lieu de venir chez nous les réapprendre, ils ont cru qu'ils pourraient vivre dans le
silence. IIs n'ont plus rien nommé. Mettez-vous a la place des choses, de I'herbe,
des ananas, des chévres... A force de n'étre jamais appelées, elles sont devenues
tristes, de plus en plus maigres, et puis elles sont mortes. Mortes, faute de
preuves d'attention; mortes, une a une, de désamour. Et les hommes et les
femmes, qui avaient fait le choix du silence, sont morts a leur tour. Le soleil les
a desséchés. Il n'est bient6t plus resté de chacun d'entre eux qu'une peau, mince
et brune comme une feuillu de papier d'emballage, que le vent, facilement, a
emportee.

Monsieur Henri s'est tu. Des larmes lui étaient montées. Sans doute avait-il
des grands-meéres, des grands-péres parmi les desséchés? Il nous a reconduits a
la pirogue. Les requins, apres la fin de I'histoire, avaient disparu.

- Vous savez combien de langues meurent chaque année?

Comment, privés des mots et encore plus des chiffres, aurions-nous pu lui
répondre? Je vous rappelle qu'apres les cahots de la tempéte et les agressions du
vent, nos pauvres tétes ne pouvaient plus fabriquer la moindre phrase! Nous
parvenions tout juste a comprendre ce qu'on nous disait.

- Vingt-cing! Vingt-cinq langues meurent chaque année! Elles meurent, faute
d'avoir été parlées. Et les choses que désignent ces langues s'éteignent avec
elles. Voila pourquoi les déserts peu a peu nous envahissent. A bon entendeur,

salut! Les mots sont les petits moteurs de la vie. Nous devons en prendre soin.
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Il nous regardait fixement, I'un puis l'autre, Thomas et moi. Sa gaieté, sa
gentillesse s'étaient évanouies, avalées par une gravité terrible. Il marmonnait
pour lui-méme, d'une main il tenait le hors-bord, de l'autre il comptait sur ses
doigts.

- Vingt-cinq de moins chaque année, comme il reste cinq mille langues
vivantes sur la Terre, en 2100, il n’en restera plus que la moitié, et apres?

La nuit, en tombant, lui retira sa colére. Comme si ’obscurité était, avec la
musique, la seule vraie maison de Monsieur Henri, I’endroit ou il pouvait vivre a
sa guise sans plus craindre aucun danger.

Une fois touchée la plage, il nous laissa ranger la pirogue et partit rejoindre
un orchestre, un peu plus haut, a la lisiere des arbres.

Le temps de m’allonger sur le sable, de saluer poliment les étoiles et je

dormais.

VII.

D’habitude, je hais les vieilles dames. Rien de plus hypocrite que ces
animaux-la. Tout miel avec nous, les enfants, caresses et areu, areu quand les
parents les regardent. Mais des qu’ils ont le dos tourné, elles se vengent de notre
jeunesse, elles nous pincent de leurs doigts décharnés de sorciere, nous piquent
de leurs aiguilles a tricoter ou, pire supplice, nous embrassent a tout bout de
champ pour nous punir de sentir si bon et d’avoir la peau si douce.

Mais celle qui me fut présentée ce jour-la, je 1’ai aimée, dés le premier

instant.

* * *

Une maisonnette comme on en voit des centaines au bord de toutes les
plages: banale, blanche, un ¢étage, deux fenétres et un balcon pour se saouler

d'horizon. Un panneau sur la porte:
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ENTREZ SANS FRAPPER.
MAIS, S'IL VOUS PLAIT,
ATTENDEZ LA FIN DU MOT.
MERCI.

Et un chuchotement, des sons qui bruissaient plutot que ne parlaient, comme
un gazouillis de moineau malade ou comme les pri¢res a 1'église. D'ailleurs, je
I'ai compris plus tard, il s'agissait bien d'une priére.

Monsieur Henri ouvrit. Personne. Nous traversames le salon encombré
d'animaux empaillés mités et de livres déchiquetés. Peut-€tre les gens aimaient-
ils tellement les romans, dans cette ile, qu'ils les dévoraient? A part eux, rien.
Seul le murmure nous guidait. Autre porte. Le jardin. Un carré minuscule planté
de trois palmiers, une table ronde recouverte de dentelle ou reposait un gros
dictionnaire ouvert.

Et, bien assise sur une chaise a trés haut dossier, semblable a celles qu'on voit
dans les chateaux, vétue d'une robe blanche de féte, la personne la plus vieille
que j'aie jamais rencontrée.

Comprenez-moi: pas seulement ridée, mais crevassée, ravinée, creusée, de
vrais canyons, les yeux perdus sous d'invraisemblables plis et la bouche disparue
au fond d'un trou. L'ensemble surmonté d'une criniére immaculée, la chevelure
d'une lionne des neiges. Je n'osais imaginer le nombre d'années nécessaires pour
sculpter ces sillons sur la peau et laver, relaver ces cheveux.

Un ventilateur veillait sur cette antiquité. On aurait dit un chien, ce
ventilateur. Son gros oeil unique fixé sur sa maitresse grondait sur commande.

- «Echauboulure ».

L antiquité modulait les syllabes avec une douceur que je n‘avais entendue

nulle part, une tendresse timide, elle articulait comme une amoureuse. C'est
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peut-étre pour cela qu'elle avait choisi une robe de mariée. Pourquoi personne
n'avait jamais prononcé ainsi mon prénom?

Comme le réclamait I'écriteau, nous attendimes «la fin du mot».

- « Echauboulure ».

Evidemment, je n'avais pas la moindre idée du sens de ces cinq syllabes. Je
n'eus pas a attendre longtemps.

Une main toute rosé parut, dans le jardin minuscule, et se posa sur la dentelle
de la table. Sur la main, une cloque rouge poussa.

- C'est bien ¢a, chuchota Monsieur Henri. Il s'était penché vers le dictionnaire
et lisait la définition: Echauboulure: petite cloque rouge qui survient sur la peau
pendant les chaleurs de l'éte.

Sept minutes s'écoulerent dans le plus parfait silence. On n'entendait au loin
que le chant de quelques oiseaux et les raclements de la mer sur le sable. Puis la
main et la cloque s'évanouirent. Mais le mot demeura, ses cinq syllabes
brillantes voletant dans 1'air tel un papillon. Il disparut bientot en agitant les
ailes, pour dire merci, merci de m'avoir prononcé. La plus vieille dame du
monde se retourna vers nous. Impossible de savoir si elle nous voyait. Je vous
l'ai dit: a la place habituelle des yeux n'étaient que des plis.

Le ventilateur n'appréciait pas notre présence. En bon chien de garde, il
grondait et soufflait. On le sentait prét, pour défendre sa maitresse, a sauter sur
le visiteur et a le découper en rondelles.

Heureusement, le vent qu'il produisait tourna la page du gros dictionnaire. Et,
de sa méme voix douce, attendrie, d'amoureuse, la nommeuse, sans plus
s'occuper de nous, lut lentement les quatre syllabes d'un autre mot:

- «Echinidésy.

Une famille d'oursins a I'instant surgit sur la pelouse du jardin.

- Vous avez compris son travail? nous chuchota Monsieur Henri. Elle

redonne vie aux mots rares. Sans elle, ils disparaitraient a jamais dans I'oubli.
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Nous sommes restés longtemps dans le petit jardin, fascinés par le spectacle
de ces résurrections. Qu'est-ce qu'un «éclateur»? Un appareil composé de deux
pieces métalliques entre lesquelles jaillirent des étincelles. Qu'est-ce qu'un
«écrivainy? Une sorte d'insecte coléoptére. Il se posa sur une longue feuille
d'acanthe et, pris d'une faim soudaine, y découpa des trous en forme de lettres...

Oh, la joie de ces mots sortis de 1'oubli. Ils s'étiraient, ils s'€ébrouaient, certains
n'avaient pas di voir le grand air depuis des si¢cles.

Qu'est-ce qu'un «livre €¢léphantin »? Un livre aux pages d'ivoire. Que sont des
« embrassoires»? Des tenailles utilisées par le verrier pour saisir les pots ou 1’on
fond le verre.

La nuit tombait. Sur la pointe des pieds, nous avons quitté notre vieille amie.

Chere nommeuse! (Monsieur Henri avait les yeux attendris d'un enfant
parlant de sa maman.) Puisse-t-elle vivre mille ans! Nous avons tant besoin
d'elle! Nous devons la protéger de Nécrole.

Voyant mon air angoiss¢ (qui pouvait bien étre ce Nécrole?), il me prit par
I'épaule et me parla politique, comme a une grande.

- Nécrole est le gouverneur de l'archipel, bien décidé a y mettre de I'ordre. Il
ne supporte pas notre passion pour les mots. Un jour, je 1'ai rencontré. Voici ce
qu'il m'a dit: «Tous les mots sont des outils. Ni plus ni moins. Des outils de
comrnunication. Comme les voitures. Des outils techniques, des outils utiles.
Quelle idée de les adorer comme des dieux! Est-ce qu'on adore un marteau ou
des tenailles? D'ailleurs, les mots sont trop nombreux. De gré ou de force, je les
réduirai a cinq cents, six cents, le strict nécessaire. On perd le sens du travail
quand on a trop de mots. Tu as bien vu les iliens: ils ne pensent qu'a parler ou a
chanter. Fais-moi confiance, ¢a va changer...» De temps en temps, il nous envoie
des hélicopteres équipés de lance-flammes, et fait briiler une bibliothéque...

Je frissonnais. Voila donc les fameux ennemis qui nous menacgaient! De
colere, les doigts de Monsieur Henri me serraient le cou, de plus en plus fort. Je

me retenais de crier. J'avais presque mal.
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- Ne te trompe pas, Nécrole n'est pas seul. Beaucoup pensent comme lui,
surtout les hommes d'affaires, les banquiers, les économistes. La diversité¢ des
langues les géne pour leurs trafics: ils détestent devoir payer des traducteurs. Et
c'est vrai que si la vie se résume aux affaires, a l'argent, acheter et vendre, les
mots rares ne sont pas trés nécessaires. Mais ne t’inquicte pas, depuis le temps,

on sait se protéger.

Ainsi finit notre troisieme journée sur I’ile. Ainsi commeng¢a pour moi
I’habitude d’une petite cérémonie qui ne m’a jamais apporté que du bonheur:
chaque dimanche soir, avant de m’endormir, je flane quelques minutes au fond
d’un dictionnaire, je choisis un mot inconnu de moi (j’ai le choix: quand je
pense a tous ceux que j’ignore, j’ai honte) et je le prononce a haute voiX, avec
amiti¢. Alors, je vous jure, ma lampe quitte la table ou d’ordinaire elle se repose

et s’en va éclairer quelque région du monde ignorée.

VIII.

Au milieu de la nuit, un sanglot m’a réveillée. Je le connais bien, ce sanglot.
C’est une sorte de boule, elle s’installe dans ma gorge, juste en dessous de la
place ou se trouvaient mes amygdales, avant qu’un chirurgien-boucher ne me les
enleve. La boule me vient quand je suis trop seule pour me tenir compagnie. De
vous a moi, je préférerais quelqu’un d’autre comme compagnie. Mais on ne
choisit pas toujours ses amis et tout vaut mieux que la solitude.

Je me suis assise dans mon lit. Si je reste allongée, ce sanglot-la m’empéche
de respirer.

"Et si j’essayais?"

L’image de la nommeuse ne me quittait pas. Avais-je moi aussi ce pouvoir de
faire apparaitre? Je n’osais pas. Le coeur me battait. Mes mains tremblaient. J’ai
prononcé "Maman" doucement, pour ne pas déranger Thomas qui avait fini par

s’endormir.
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Une seconde apres, elle était 1a, debout prés de moi, ma vraie maman, ses
cheveux blonds, son parfum de savon, son sourire de petite fille, les yeux plissés
et la main ouverte, toujours préte a caresser ma joue.

On se regardait, regardait, a se faire mal, sans rien dire. C’était a moi de
parler mais je ne pouvais pas. Je n’avais pas encore retrouvé mes mots. Je
n’étais pas encore guérie de la tempéte.

Maman est restée si peu de temps, a la lumiere de la lune. J’avais un oeil sur
ma montre fluorescente et I’autre sur ma mere. Ca dure si peu, sept minutes.

Et elle s’en est allée, avec un geste du bout des doigts, au revoir. Emportant
avec elle le sanglot. Maman est comme c¢a, elle m’enléve mes sanglots. J’espere
qu’elle ne les garde pas pour elle. Plus tard, j’inventerai des poubelles a
sanglots. On les jetterait aux égouts, ou des rats les mangeraient. Les rats, dit-on,
se nourrissent de n’importe quoi. Nous nous sentirions plus légers. Je me suis

rendormie.

IX.

- Laissez-la tranquille!

Depuis quelque temps déja, du creux de mon sommeil, j’entendais ces
chuchotements de plus en plus furibonds, "allez-vous-en", "vous voyez bien
qu’elle dort", accompagnés de Dbattements d’ailes minuscules, de
vrombissements légers, comme ceux des moustiques avant de piquer.

J’ouvris lentement les yeux. Un vol d’une trentaine de mots m’assaillait.
"Epitrophe", "Escargarre", "Girasol", "Mastaba" et bien d’autres, que j’ai
oubliés aujourd’hui.

Le neveu sublime tentait d’¢loigner cet essaim a grands coups d’éventail.

- Imbéciles! Si vous croyez qu’en la réveillant vous allez la séduire!

Gentils mots, je comprenais bien leur demande. Mais que pouvais-je y faire?
Je n’avais pas la vocation ni la patience de votre vieille amie, pour nommer

toute la journée. Mon métier, a mon age, vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
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¢tait de jouer, de nager, de vivre, pas de chuchoter des syllabes. Je me levai d'un
bond, au grand effroi de mes assaillants. Comprenant qu'avec moi ils perdaient
leur temps, les mots allérent chercher secours ailleurs.

Du pas de la porte. Monsieur Henri avait assisté a la scéne avec un sourire
encore plus large que d'habitude. Thomas avait subi les mémes affectueux
assauts que moi. Seulement, comme il est violent, il avait vite chassé¢ ses

visiteurs a larges moulinets de polochon.

- Eh bien dites-moi, tous les deux, on dirait que nos amis vous ont adoptés!
Vous ne souffrez pas trop de I'invasion?

Pour étre franche, moi qui déteste ranger ma chambre, j'aurais volontiers mis
un peu d'ordre dans ma téte. Les mots s'étaient entass€s partout, sous mes
cheveux, derriere mon front, derriére mes yeux. Je les sentais amoncelés au petit
bonheur la chance dans les moindres recoins de mon crane. Je sentais revenir a
grands pas la migraine...

D’autant que Monsieur Henri s'était mis a tirer de sa guitare des horreurs, des
sons au hasard, un chaos vraiment cruel, une cacophonie qui entrait dans l'oreille
et me vrillait le tympan. Qu'est-ce qui lui prenait de nous torturer ainsi?

- Vous voyez, les mots, c'est comme les notes. Il ne suffit pas de les
accumuler. Sans régles, pas d'harmonie. Pas de musique. Rien que des bruits. La
musique a besoin de solféege, comme la parole a besoin de grammaire. Il vous
reste quelques souvenirs de grammaire?...

Misere!

Je me rappelais I'norreur des conjugaisons, la torture des exercices, les
accords infernaux des participes passeés...

Thomas grimagait plus encore que moi.

- On fait un pari? reprit Monsieur Henri. Si dans une semaine, vous n‘aimez

pas la grammaire, je casse ma guitare.
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Nous lui avons souri gentiment, pour lut faire plaisir. Il semblait si
convaincu. Mais nous faire aimer la grammaire, jamais. Malheureuse guitare!
Une fois gagné notre pari, nous demanderions sa grace.

Le sublime nous attendait dehors avec quatre chevaux.

- La ville des noms est a neuf kilomeétres. Le premier arrivé gagne une
chanson de moi.

Nous avons galopé a perdre souffle. Je crois que les deux gargons laisserent

Thomas gagner.

X.

Nous avions atteint le sommet d'une colline ou nous attendait le plus étrange
et le plus joyeux des spectacles.

-A partir de maintenant, aucun bruit, chuchota Monsieur Henri, il ne faut pas
les déranger.

Je me demandai pour quelle sorte de personnages considerables nous devions
prendre de telles précautions. Une princesse en train d'embrasser son chéri
secret, des acteurs de cinéma en plein tournage? La réponse, bien plus simple et
parfaitement imprévisible, n'allait pas tarder a m’arriver. A pas de loup, je
m'approchai d'une balustrade en vieux bois branlant. En dessous de nous
s'étendait une ville, une vraie ville, avec des rues, des maisons, des magasins, un
hotel, une mairie, une église a clocher pointu, un palais genre arabe flanqué
d'une tour (une mosquée?), un hopital, une caserne de pompiers... Une ville en
tout point semblable aux noétres. A trois différences pres.

1. La taille: tous les batiments avaient été réduits de moitié par rapport aux
dimensions normales. On aurait dit une maquette, un décor...

2. Le silence: d'habitude, les villes font grand bruit: voitures, mobylettes,
moteurs divers, chasses d'eau, engueulades, piétinements des semelles sur les
trottoirs... La, rien. Rien que des froissements tres légers, d'imperceptibles

froufrous.

35



3. Les habitants: pas d'hommes ni de femmes; aucun enfant. Les rues
n'étaient parcourues que de mots. Des mots innombrables, radieux sous le soleil.
Ils se promenaient comme chez eux, ils étiraient dans l'air tranquillement leurs
syllabes, 1ils avancaient, les uns séveres, clairement conscients de leur
importance, amoureux de l'ordre, de la ligne droite (le mot « Constitutiony, les
mots «analyse d'urine» bras dessus, bras dessous, le mot «carburateur»). Rien
n'était plus réjouissant que de les voir s'arréter aux feux rouges alors qu'aucune
automobile ne les menacait. Les autres mots, beaucoup plus fantaisistes,
incontrolables, voletaient, caracolaient, cabriolaient comme de minuscules
chevaux fous, comme des papillons ivres: «Plaisir», «Soutien-gorge», «Huile
d'olivex... Je suivais, fascinée, leur manege. Je n'avais jamais prété assez
attention aux mots. Pas une seconde, je n'aurais imaginé qu'ils avaient chacun,
comme nous, leur caractére.

Monsieur Henri nous prit par 1'épaule, Thomas et moi, et nous glissa dans
l'oreille I'histoire de cette cite.

- Un beau jour, dans notre ile, les mots se sont révoltés. C'était il y a bien
longtemps, au début du siecle. Je venais de naitre. Un matin, les mots ont refusé
de continuer leur vie d'esclaves. Un matin, ils n'ont plus accepté d'étre
convoqués a n'importe quelle heure, sans le moindre respect et puis rejetés dans
le silence. Un matin, ils n'ont plus supporté la bouche des humains. J'en suis sr,
vous n'avez jamais pens¢ au martyre des mots. Ou mijotent les mots avant d'étre
prononcés? Réfléchissez une seconde. Dans la bouche. Au milieu des caries et
des vieux restes de veau coincés entre les dents; empuantis par la mauvaise
haleine ambiante, écorchés par des langues pateuses, noyés dans la salive acide.
Vous accepteriez, vous, de vivre dans une bouche? Alors un matin, les mots se
sont enfuis. Ils ont cherché un abri, un pays ou vivre entre eux, loin des bouches
détestées. Ils sont arrivés ici, une ancienne ville miniére, abandonnée depuis
qu'on n'y trouvait plus d'or. Ils s'y sont installés. Voila, vous savez tout. Je vais

vous laisser jusqu'a ce soir, j'ai ma chanson a finir. Vous pouvez les regarder
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tant que vous voudrez, les mots ne vous feront pas de mal. Mais ne vous avisez
pas d'entrer chez eux. Ils savent se défendre. Ils peuvent piquer pire que des
guépes et mordre mieux que des serpents.

**%x

Vous étes comme moi, j’magine, avant mon arrivée dans I'ile. Vous n'avez
connu que des mots emprisonnés, des mots tristes, méme s'ils faisaient semblant
de rire. Alors il faut que je vous dise: quand ils sont libres d'occuper leur temps
comme ils le veulent, au lieu de nous servir, les mots ménent une vie joyeuse. Ils
passent leurs journées a se déguiser, a Se maquiller et a se marier.

Du haut de ma colline, je n'ai d'abord rien compris. Les mots €taient si
nombreux. Je ne voyais qu'un grand désordre. J'étais perdue dans cette foule. J'ai
mis du temps, je n'ai appris que peu a peu a reconnaitre les principales tribus qui
composent le peuple des mots. Car les mots s‘organisent en tribus, comme les
humains. Et chaque tribu a son métier.

Le premier métier, c'est de désigner les choses. Vous avez déja visité un
jardin botanique? Devant toutes les plantes rares, on a piqué un petit carton, une
¢tiquette. Tel est le premier métier des mots: poser sur toutes les choses du
monde une étiquette, pour s’y reconnaitre. C'est le métier le plus difficile. Il y a
tant de choses et des choses compliquées et des choses qui changent sans arrét!
Et pourtant pour chacune il faut trouver une étiquette. Les mots chargés de ce
métier terrible s’appellent les noms. La tribu des noms est la tribu principale, la
plus nombreuse. Il y a des noms-hommes, ce sont les masculins, et des noms-
femmes, les féminins. Il y a des noms qui étiquettent les humains: ce sont les
prénoms. Par exemple, les Jeanne ne sont pas des Thomas (heureusement). [l y a
des noms qui étiquettent les choses que l'on voit et ceux qui étiquettent des
choses qui existent mais qui demeurent invisibles, les sentiments par exemple: la
colére, I'amour, la tristesse... Vous comprenez pourquoi dans la ville, au pied de
notre colline, les noms pullulaient. Les autres tribus de mots devaient lutter pour

se faire une place.
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Par exemple, la toute petite tribu des articles. Son rdle est simple et assez
inutile, avouons-le. Les articles marchent devant les noms, en agitant une
clochette: attention, le nom qui me suit est un masculin, attention, c’est un
féminin! Le tigre, la vache.

Les noms et les articles se promenent ensemble, du matin jusqu'au soir. Et du
matin jusqu'au soir, leurr occupation favorite est de trouver des habits ou des
déguisements. A croire qu'ils se sentent tout nus, a marcher comme ¢a dans les
rues. Peut-étre qu'ils ont froid, méme sous le soleil. Alors ils passent leur temps
dans les magasins.

Les magasins sont tenus par la tribu des adjectifs.

Observons la scéne, sans faire de bruit (autrement, les mots vont prendre peur
et voleter en tout sens, on ne les reverra plus avant longtemps).

Le nom féminin «maison» pousse la porte, précedé de «la», son article a
clochette.

- Bonjour, je me trouve un peu simple, j'aimerais m'étoffer.

- Nous avons tout ce qu'il vous faut dans nos rayons, dit le directeur en se
frottant déja les mains a l'idée de la bonne affaire.

Le nom «maison» commence ses essayages. Que de perplexité! Comme la
décision est difficlle! Cet adjectif-la plutdt que celui-ci? La maison se tate. Le
choix est si vaste. Maison «bleue», maison «haute», maison «fortifiée», maison
«alsacienne», maison «familiale», maison «fleurie»? Les adjectifs tournent
autour de la maison cliente avec des mines de séducteur, pour se faire adopter.

Apres deux heures de cette drole de danse, la maison ressortit avec le
qualificatif qui lui plaisait le mieux: "hanté". Ravie de son achat, elle répétait a
son valet article:

"Hant¢", tu imagines, moi qui aime tant les fantdomes, je ne serai plus jamais
seule. "Maison", c’est banal. "Maison" et "hanté", tu te rends compte? Je suis
désormais le batiment le plus intéressant de la ville, je vais faire peur aux

enfants, oh comme je suis heureuse!
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Attends, I’interrompit I’adjectif, tu vas trop vite en besogne. Nous ne sommes
pas encore accordés.

Accordés? Que veux-tu dire?

Allons a la mairie. Tu verras bien.

A la mairie! Tu ne veux pas te marier avec moi, quand méme?

I1 faut bien, puisque tu m’as choisi.

Je me demande si j’ai eu raison. Tu ne serais pas un adjectif un peu collant?

Tous les adjectifs sont collants. Ca fait partie de leur nature.

* * *

Thomas, a mes cotés, suivait ces échanges avec autant de passion que moi.
L’ heure avangait, sans que nous songions a dé¢jeuner. L’intérét du spectacle avait
fait taire les appels de nos estomacs. D’autant que, devant la mairie, on s’agitait.
L’heure des marriages allait sonner, que nous ne voulions manquer sous aucun

prétexte.

XI.

A vrai dire, c'étaient de drdles de mariages.

Plutot des amitiés. Comme dans les écoles d'autrefois, quand elles n'étaient
pas mixtes. Au royaume des mots, les gar¢ons restent avec les garcons et les
filles avec les filles.

L'article entrait par une porte, I'adjectif par une autre. Le nom arrivait le
dernier. lls disparaissaient tous les trois. Le toit de la mairie me les cachait.
J'aurais tout donné pour assister a la cérémonie. J'imagine que le maire devait
leur rappeler leurs droits et leurs devoirs, qu'ils étaient désormais unis pour le
meilleur et pour le pire.

Ils ressortaient ensemble se tenant par la main, accordés, tout masculin ou
tout féminin: le chiteau enchanté, la maison hantée... Peut-€tre qu'a l'intérieur le

maire avait installé un distributeur automatique, les adjectifs s’y ravitaillaient en
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«e» final pour se marier avec un féminin. Rien de plus docile et souple que le
sexe d'un adjectif. Il change a volonté¢, il s'adapte au client.

Certains, bien sir, dans cette tribu des adjectifs étaient moins disciplinés. Pas
question de se modifier. Dés leur naissance, ils avaient tout prévu en se
terminant par «e». Ceux-la se rendaient a la cérémonie les mains dans les
poches.

«Magiquey, par exemple. Ce petit mot malin avait préparé son coup. Je 1'ai
vu entrer deux fois a la mairie, la premicére avec «ardoise», la seconde avec
«musicien». Une ardoise magique (tout féminin). Un musicien magique (tout
masculin). «Magique» est ressorti ficrement. Accordé dans les regles mais sans
rien changer. Il s'est tourné vers le sommet de ma colline. Jai lI'impression gu'il
m'a fait un clin d'oeil: tu vois, Jeanne, je n'ai pas céde¢, on peut €tre adjectif et
conserver son identité.

Charmants adjectifs, indispensables adjoints! Comme ils seraient mornes, les
noms, sans les cadeaux que leur font les adjectifs, le piment qu'ils apportent, la
couleur, les détails...

Et pourtant, comme ils sont maltraités!

Je vais vous dire un secret: les adjectifs ont ’ame sentimentale. Ils croient
que leur mariage durera toujours... C'est mal connaitre I’infidélité congénitale
des noms, de vrais garcons, ceux-la, ils changent de qualificatifs comme de
chaussettes. A peine accordés, ils jettent 1'adjectif, retournent au magasin pour
en chercher un autre et, sans la moindre géne, reviennent a la mairie pour un
nouveau mariage.

La maison, par exemple, ne supportait sans doute plus ses fantdmes. En deux
temps, trots mouvements, elle préféra soudain «historique». «Historiquey,
«maison historique», vous vous rendez compte, pourquoi pas «royale» ou
«impériale»? Et le malheureux adjectif «hantée » se retrouva seul a errer dans
les rues, 1'ame en peine, suppliant qu'on veuille bien le reprendre: «Personne ne

veut de moi? J'ajoute du mystere a qui me choisit: une forét, quoi de plus banal
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qu'une forét sans adjectif? Avec "hantée", la moindre petite forét sort de
I'ordinaire...»

Hélas pour «hantée», les noms passaient sans lui jeter un regard.

C'était a serrer le coeur, tous ces adjectifs abandonnés.

* k% *

Thomas souriait aux anges. Depuis le temps que je le connais, il n'a pas
besoin de parler. Je lis dans son cerveau comme dans un livre ouvert. Je savais
quelles étaient ses pensées, des pensées vulgaires, des pensées typiques de
gargon:

«Quel paradis, cette ville! Voila comme j'entends le mariage, on prend une
fille au magasin, on fait la féte en mairie. Et le lendemain, hop, nouvelle fille, et
encore la mairie.»

J'en aurais pleuré de rage et de dégofit.

Je me suis consolée avec un autre spectacle, celui du petit groupe réuni
devant le «Bureau des exceptions». Un jour, je vous raconterai l'histoire de ce
bureau. Il me faudrait un livre entier. Autant vous I'avouer, j'aime les exceptions.
Elles ressemblent aux chats. Elles ne respectent aucune régle, elles n'en font qu'a
leur téte. Ce matin-la, ils €taient trois, un pou, un hibou et un genou. Ils se
mogquaient d'une marchande qui leur proposait des «s»;

- Mes «s» sont adhésifs. Vous n'aurez qu'a vous les coller sur le cul pour
devenir des pluriels. Un pluriel a quand méme plus de classe qu’un singulier.

Les trois amis ricanerent.

- Des «s», comme tout le monde? Pas question. Nous préférons le "x". Oui,
"x", comme les films érotiques interdits aux moins de dix-huit ans.

La marchande s’enfuit en rougissant.

XIlI.

- Eh bien, dites-moi, vous qui disiez hair la grammaire!
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Tout a notre spectacle, nous n’avions pas entendu revenir Monsieur Henri.
Nous commencions a mieux le connaitre. Sous son air perpetuellement joyeux
(rire était sa forme a lui de politesse), il y avait, ce soir-1a, du vrai bonheur. Il
devait avoir trouvé la rime qu’il cherchait pour sa chanson.

- Passionnant, n’est-ce pas? Je viens souvent ici les regarder vivre. J’aime la
compagnie des mots. Tiens, je suis slir que vous n’avez pas encore repéré la
tribu des prétentieux. Oui, les prétentieux! Parlons plus bas. les mots ont des
oreilles trés sensibles. Et ce sont des petits animaux trés susceptibles. Tu vois le
groupe, la-bas, assis sur les bancs prés du réverbére: "je", "tu", "ce", "celle-ci",
"leur”. Tu les vois? C’est facile de les reconnaitre. Ils ne se mélent pas aux
autres. lls restent toujours ensemble. C'est la tribu des pronoms.

Monsieur Henri avait raison. Les pronoms toisaient tous les autres mots avec
un de ces mepris...

- On leur a donné un rdle trés important: tenir, dans certains cas, la place des
noms. Par exemple, au lieu de dire «Jeanne et Thomas ont fait naufrage, Jeanne
et Thomas ont abordé dans une ile ou Jeanne et Thomas réapprennent a parler»...
au lieu de répéter sans fin Jeanne et Thomas, mieux vaut utiliser le pronom
«lsy.

Pendant qu'il parlait, un pronom, «ceux-ci», se dressa de son banc et sauta sur
un nom pluriel qui passait tranquillement précédé par son article, «les
footballeurs». En un instant, «les footballeurs» avaient disparu, comme avalés
par «ceux-ci». Plus de trace des footballeurs, «ceux-ci» les avait remplacés. Je
n'en croyais pas mes yeux.

-Vous voyez, les pronoms ne sont pas seulement prétenticux. Ils peuvent se
montrer violents. A force d'attendre un remplacement, ils perdent patience.

Monsieur Henri s'amusait beaucoup de notre étonnement.

-Qu'est-ce que vous croyez? Ne vous fiez pas a leurs apparences de douceur,
de gentillesse, de poésie. Les mots se battent entre eux, souvent, et ils peuvent

assassiner, comme les humains.
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Il continuait son inspection:

-Tiens, on dirait que les célibataires cherchent une fiancée pour la soirée!

Cette tribu non plus nous ne l'avions pas distinguée des autres, alors qu'elle
¢tait la seule a se désintéresser de la mairie. Clairement, les mariages ne la
concernaient pas. Ces gens-la ne voulaient que des aventures éphémeres.
Monsieur Henri nous confirma notre impression.

-Ah, ces adverbes! De vrais invariables, ceux-1a! Pas moyen de les accorder.
Les femmes auront beau faire avec eux, elles n'arriveront a rien.

Je me sentais sourire. Le grand désordre que la tempéte avait jeté dans ma
téte peu a peu se dissipait. Noms, articles, adjectifs, pronoms, adverbes... Des
formes que j'avais autrefois connues sortaient lentement du brouillard. Je savais
maintenant, et pour toujours, que les mots étaient des étres vivants rassemblés en
tribus, qu’ils méritaient notre respect, qu'ils menaient, si on les laissait libres,
une existence aussi riche que la notre, avec autant de besoin d'amour, autant de
violence cachée et plus de fantaisie joyeuse.

Thomas avait eu sa dose de grammaire. Il fixait, hypnotisé, les doigts du
neveu sublime qui se promenaient sur les cordes de sa guitare avec une légereté
de chat.

- On dirait que la musique te passionne plus que les paroles. Un jour, je
t'emmeneral dans une autre ville ou les notes, comme les mots ici vivent entre
elles. Tu en entendras de belles!

Comme les yeux de mon frere brillaient (on aurait dit deux braises prétes a
jaillir hors des orbites), le neveu lui glissa la guitare dans les bras.

- Attention, si tu commences avec la musique, c'est pour la vie, tu ne pourras
plus t'en passer.

Mon frere hocha la téte, grave comme je ne l'avais jamais vu. La femme n'est
pas encore née a qui il offrira un « oui » pareil.

- Parfait. Alors montre-moi ta main gauche.

J'entendis a mon oreille la voix de Monsieur Henri.
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-Je crois qu’il vaut mieux laisser ensemble les virtuoses. Ne t'en fais pas,
Jeanne, tu ne vas rien perdre au change. Suis-moi, en silence. Les mots sont
comme nous. La nuit, ils tremblent de peur. Ils s'enfuient au moindre bruit
suspect.

XI1.

Les mots dormaient.

Ils s'étaient posés sur les branches des arbres et ne bougeaient plus. Nous
marchions doucement sur le sable pour ne pas les réveiller. Bétement, je tendais
l'oreille; j'aurais tant voulu surprendre leurs réves. J'aimerais tellement savoir ce
qui se passe dans la téte des mots. Bien sir, je n'entendais rien. Rien que le
grondement sourd du ressac, la-bas, derriére la colline. Et un vent léger. Peut-
étre seulement le souffle de la plancte Terre avangant dans la nuit.

Nous approchions d'un batiment qu'éclairait mal une croix rouge
tremblotante.

- Voici I'hopital, murmura Monsieur Henri.

Je frissonnai.

L'hopital? Un hopital pour les mots? Je n'arrivais pas a y croire. La honte
m'envahit. Quelque chose me disait que, leurs souffrances, nous en étions, nous
les humains, responsables. Vous savez, comme ces Indiens d'Amérique morts de
maladies apportées par les conquérants européens.

Il n'y a pas d'accueil ni d’infirmiers dans un hopital de mots. Les couloirs
¢taient vides. Seules nous guidaient les lueurs bleues des veilleuses. Malgré nos
précautions, nos semelles couinaient sur le sol.

Comme en réponse, un bruit trés faible se fit entendre. Par deux fois. Un
gémissement trés doux. Il passait sous l'une des portes, telle une lettre qu'on
glisse discretement, pour ne pas déranger.

Monsieur Henri me jeta un bref regard et décida d'entrer.

Elle était la, immobile sur son lit, la petite phrase bien connue, trop connue:
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Je
tl

aime

Trots mots maigres et pales, si pales. Les sept lettres ressortaient a peine sur
la blancheur des draps. Trois mots reliés chacun par un tuyau de plastique a un
bocal plein de liquide.

Il me sembla qu'elle nous souriait, la petite phrase.

Il me sembla qu'elle nous parlait:

-Je suis un peu fatiguée. Il parait que j'ai trop travaillé. Il faut que je me
repose.

-Allons, allons, Je t'aime, lui répondit Monsieur Henri, je te connais. Depuis
le temps que tu existes. Tu es solide. Quelques jours de repos et tu seras sur
pied.

Il la berca longtemps de tous ces mensonges qu’on raconte aux malades. Sur
le front de Je t’aime, il posa un gant de toilette humecté d'eau fraiche.

- C'est un peu dur la nuit. Le jour, les autres mots viennent me tenir
compagnie.

«Un peu fatiguée», «un peu dury», Je t'aime ne se plaignait qu'a moitié, elle
ajoutait des «un peu» a toutes ses phrases.

-Ne parle plus. Repose-toi, tu nous as tant donné, reprends des forces, nous
avons trop besoin de toi.

Et il chantonna a son oreille le plus calin de ses refrains.

La petite biche est aux abois
Dans le bois se cache le loup
Ouh, ouh, ouh, ouh

Mais le brave chevalier passa
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Il prit la biche dans ses bras

La, la, la, la

- Viens Jeanne, maintenant. Elle dort. Nous reviendrons demain.

* * *

- Pauvre Je t'aime. Parviendront-ils a la sauver?

Monsieur Henri était aussi bouleversé que moi. Des larmes me venaient dans
la gorge. Elles n'arrivaient pas a monter jusqu'a mes yeux. Nous portons en nous
des larmes trop lourdes. Celles-1a, nous ne pourrons jamais les pleurer.

- ... Je t'aime. Tout le monde dit et répéte «j t'aime». Tu te souviens du
marché? I faut faire attention aux mots. Ne pas les répéter a tout bout de champ.
Ni les employer a tort et a travers, les uns pour les autres, en racontant des
mensonges. Autrement, les mots s'usent. Et parfois, il est trop tard pour les
sauver. Tu veux rendre visite a d'autres malades?

Il me regarda.

-Tu ne vas pas t'évanouir, quand méme?

Il me prit le bras et nous quittames 1'hopital.

XIV.

C’est le lendemain que je fus enlevée.

Accompagné par le neveu sublime, Thomas ne quittait plus sa guitare. Il avait
trouvé son alliée, son amie. Je n’existais plus.

Envahie de jalousie (je vous 1’ai d¢ja dit: on peut aimer son frére aussi fort
qu’on le déteste), je décidai d’aller marcher sur la plage.

Quelques lettre de plastique continuaient de s’échouer sur le sable. Les
oiseaux ne s’y laissaient plus prendre. Ils passaient haut dans le ciel en ricanant.

C’est alors que les hélicopteres noirs sont apparus.

46



Le temps d’appeler a I’aide, je fus embarquée.

* * *

- Ou est ton frere?

Depuis mon arrivée dans l'ile principale, je me taisais. D'ailleurs, comment
aurais-je pu parler? Les suites de la tempéte me chamboulaient toujours la téte.

Derriere le grand bureau, un homme chauve me fixait avec un sourire
menacant.

Un policier a ses cotés prit le relais.

- Quand le gouverneur Nécrole te pose une question, tu ferais mieux de
répondre...

Pour l'instant, Nécrole jouait la douceur.

- C'est pour ton bien...

Alerte. Quand un adulte commence comme ¢a, «c'est pour ton bien», alerte,
tous aux abris. Le «pour mon bien» entraine généralement des catastrophes, des
siestes a faire (« c'est pour ton bien, tu as l'air si fatigué»), des devoirs a refaire
(« c'est pour ton bien, tu ne veux pas redoubler, quand méme? »), la télé¢ a
¢teindre (« c'est pour ton bien, la télé fait grossiry).

- C'est pour ton bien, ma petite (Je hais qu'on m'appelle comme ¢a. D'accord,
je ne mesure qu'un métre cinquante-quatre, mais j'ai encore au moins six ans
pour grandir). Ne me regarde pas ainsi. Je ne te veux aucun mal. Nous avons
suivi ton affreuse aventure. Ne t'inquiéte pas. Nous allons prendre soin de toi.
Nous connaisons les naufrages. Nous savons les troubles grammaticophoniques
(pardon?) qu'ils entrainent. Nous allons te réparer au plus vite. Et tu pourras
rentrer chez toi, avec ton frére. Car nous le retrouverons, n'aie aucune
inquiétude. Tu as de la chance. Nous avons parmi nous, en tournée d'inspection,
la spécialiste mondiale de la phrase francaise. Bon séjour et pas la peine de me

remercier, je ne fais que mon devoir. A bientét, je viendrai vérifier tes progres.
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Il se pencha vers moi. Sans doute voulait-il m'embrasser, comme font avec
toutes les petites filles tous les personnages importants, pour paraitre humains.
Bien sir, je me jetai en arricre et m'enfuis. Bien sir, les gendarmes me

rattrapérent. Et une nouvelle vie commenca.

XV.

Dans le couloir, une voix.

Une voix d’avant le naufrage.

Une voix que je reconnaissais entre toutes.

"L’analyse du dialogue entre le loup et I’agneau montre un non-respect du
mode¢le prototypique: aucune séquence phatique d’ouverture et de fermeture."

Je me bouchai les oreilles mais la voix se glissait entre mes doigts, comme un
serpent glace.

"Les prémisses-présuppos€s ne jouent aucun role dans I’argumentation
¢ristique choisie par le loup."

Impossible de m’enfuir, le gendarme me tenait par 1’épaule.

- Voila, me dit-il. Nous sommes arrivés. C’est la porte de ta classe. A ce soir.

* * %

Des vieux. Alignés comme a I’école sur des chaises et derriere des tables,
mais rien que des vieux. Et aussi des vieilles. Je m’entends: pas tout a fait vieux,
pas tout a fait vieilles, autour de trente ou quarante ans, pour moi, c’est le grand
age!

Et Madame Jargonos me souriait:

- Bienvenue, ma petite. Bienvenue dans notre stage. Tu te rends compte de ta
chance? Rien que des professeurs. Autant dire que tu vas réapprendre vite a
parler!

J’avais compris: une classe entiere de professeurs. Ils suivaient ’'une de ces

fameuses cures de soins pédagogiques.
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Pauvres professeurs!

I1s me regardaient d’un air désolé. Un grand brun me montra une chaise libre
pres de lui.

Et Madame Jargonos reprit sa lecon. Sa chanson incompréhensible:

- Par le "on me I’a dit" du vers 26, ’édifice dialectique achéve de s’effondrer
pour que I’emporte la seule sophistique du loup. Passons maintenant a la fin de
la fable:

La-dessus au fond des foréts (27)

Le loup I’emporte et puis le mange, (28)

Sans antre forme de proces. (29)

Les vers 27 a 29 sont constitués par deux propositions narratives qui ont pour
agent S2 (le loup) et pour patient S1 (l'agneau), les prédicats emporter/manger
¢tant complétés par une localisation spatiale (foréts). Dans cette phrase narrative
finale, le manque (faim de S2), introduit dés le début comme déclencheur-

complication, se trouve elliptiquement résolu. Vous avez des questions?

* * %

Je suis restée deux semaines dans la Secherie.

Comment appeler autrement notre institut pédagogique?

Le matin, on nous apprenait a découper la langue francaise en morceaux. Et
l'aprés-midi, on nous apprenait a dessécher ces morceaux découpés le matin, a
leur retirer tout le sang, tout le suc, les muscles et la chair.

Le soir, il ne restait plus d'elle que des lambeaux racornis, de vieux filets de
poisson calcinés dont méme les oiseaux ne voulaient pas tant ils étaient plats,
durs et noiratres.

Alors, Madame Jargonos était satisfaite. Elle trinquait avec ses adjoints.

-Je suis fiére de vous. Notre travail avance comme 1l faut. Demain, nous
disséquerons Racine et apreés-demain Moliere...

Pauvre langue frangaise! Comment la faire évader de ce traquenard?
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* * *

Et pauvres profs!

La date du contréle approchait. L'épreuve qu'ils redoutaient le plus était le
«glossaire», une liste de mots imposée par le ministére, avec des définitions
terribles. Pour l'apprendre, ils travaillaient tout le jour et méme la nuit, apres
l'extinction des feux. Dans le noir, de ma petite chambre dont la fenétre donnait
sur leur dortoir, j’entendais des voix basses, des chuchotements qui récitaient.

«Apposition: cette fonction exprime la relation entre le mot (ou groupe de
mots) apposé et le mot auquel il est mis en apposition, relation identique, pour le
sens, a celle qui lie l'attribut et le terme auquel il renvoie, mais différente du
point de vue syntaxique, car elle n’est pas €tablie par le verbe" ."

"Valeur des temps: les formes verbales présentent le proces de fagons
différentes, suivant I’aspect et suivant la relation qui existe ou non, dans
I’énonce, avec la situation de 1’énonciation. Ce sont ces présentations qu’on
appelle valeurs?."

Certains, qui ne parvenaient pas a se mettre tout en mémoire, allumaient une
lampe de poche. lls juraient, ils pestaient. lls pleuraient presque, en lisant le
charabia: "Une approche cohérente des genres veille donc a faire comparer leurs
manifestations dans le quotidien et leurs réalisations littéraires, dans une
perspective de poétique générale®..."

Malheureux profs perdus dans la nuit!

J’aurais bien voulu leur venir en aide. Apres tout, ce "glossaire" avait été
fabriqué pour moi, ¢léve de sixieme. Mais était-ce ma faute si je n’y comprenais

rien?

! Programmes et accompagnement (Frangais, classe de 6¢), p. 55, Ministére de I’Education nationale, de la
Recherche et de la Technologie, Paris, 1999

2 |bid.

% Ibid.
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XVI.

- Viens...

Un insecte avait dfi, pendant la nuit, s’introduire dans mon oreille et
maintenant, I’effronté, il me grattouillait le tympan. Il me fallait sévir. Je sortis a
regret de mon réve: au moment ou mon bateau allait sombrer, un hélicoptére
blanc et silencieux survenait. Sa porte s’entrebaillait et descendait pour moi du
ciel une échelle de soie. J’ouvris les yeux.

- Quel sommeil tu as! Bon. Habille-toi vite. ..

De confiance, je suivis la voix car je ne voyais rien. Monsieur Henri ne
m’apparut que dehors et encore faiblement, comme une ombre. Pour me sauver,
il s’était camouflé en gargon de café (costume noir) et avait négocié avec la
Lune pour qu"lle aille éclairer ailleurs.

Ala porte de la Sécherie, assis sur sa chaise habituelle, le concierge-gardien
dormait, un sourire a 1'un des coins de ses lévres, un cigare pendouillant a l'autre.
En passant, Monsieur Henri lui tapota son chapeau.

-Je lui ai fredonné Une ile au soleil. Personne ne résiste a ma berceuse.

Demain matin, Nécrole piquera sa colére.

* * %

Dans la pirogue du retour, une fois éloignés les dangers, nous avons trinqué
(du rhum, encore du rhum) a ce sinistre Nécrole. Et puis dansé, dansé, au risque

mille fois de nous renverser. Et puis chanté et rechanté la berceuse de ma liberté.

Ce n'est qu'une ile au grand soleil
Un ilot parmi tant d'autres pareils
Ou mes parents ont vu le jour

Ou mes enfants naitront a leur tour...
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Vous comprenez maintenant pourquoi, lorsque le sommeil refuse de me

prendre, il me suffit de fredonner:

Au grand matin coiffée de rosée
Elle a l'air d'une jeune épousée
Je la regarde et mon fardeau

Semble aussitot léger sur mon dos.

Jai juste le temps de me rappeler la confidence de Monsieur Henri, ses
difficultés pour trouver une rime a «rosée», sa joie quand lui vint I'i'mage d'une
¢pousce.

- La vie rape, Jeanne, tu verras. Il faut tout faire pour l'adoucir. Et rien de tel
que les rimes. Oh, elles se cachent souvent, elles ne sont pas faciles a dénicher.
Mais une fois installées a la fin de chaque phrase, elles se répondent. On dirait
qu'elles agitent leurs petites mains amicales. Elles te font signe et elles te

bercent. Je crois que je ne pourrais plus vivre sans mes rimes.

* * *

Thomas m'attendait sur la plage, a c6té du neveu décidément de plus en plus
sublime. Je voyais qu'en bon frére, il se jetterait a 1'eau dés que j'apparaitrais
pour me serrer contre lui. Et "ans ses yeux. Je devinerais ce qu'il voudrait me
dire: «Oh, ma soeur, j'ai eu si peur, tu m'as tant manqué. Ils ne t'ont pas
maltraitée au moins autrement je les tuerai, je te le jure... »

Hélas, mon frére demeura mon frére.

Un bref coup d'oeil agacé: (« C'est a cette heure-1a que tu arrives? »)

Et, sans plus s'occuper de sa soeur rescapée, il gratta sa guitare.

* * *
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Souvent, je repense a Madame Jargonos, a ces jours de malheur passés en sa
compagnie. Aucun désir de revanche ne me prend, aucune vague de colére.
Plutot de la tristesse. J'aimerais avoir un courage, une générosité que je n'aurai
pas: braver les hélicos noirs et revenir la sauver de sa maladie, une maladie qui
la ronge plus cruellement que le cancer et l'empéche de vivre. Les médecins
n'ont pas leur pareil pour baptiser de maniere incompréhensible les maladies
qu'ils découvrent. Moi, je n'ai pas ce talent ni leur sens du mystére. La maladie
que j'ai découverte en elle, je I'appellerai simplement: la peur, la peur panique du

plaisir des mots.

XVII.

Le lendemain, pour me reposer de mes aventures, je croyais pouvoir dormir
longtemps. C'était mal connaitre Monsieur Henri. Sous ses dehors nonchalants
et rieurs se cachait une obstination terrible: celle qui lui faisait, jour et nuit s'il le
fallait, traquer la rime.

Juste aprés l'aube, il poussa ma porte. Comme vous l'avez deviné, Thomas
m'avait abandonnée. Pour micux se consacrer a sa nouvelle amie guitare, il avait
emménage dans la case d'a coté, ou vivait son professeur.

-Debout la-dedans, les lecons continuent. Tu ne te croyais pas en vacances,
quand méme? Nous avons assez train€. Tu dois reparler au plus vite. Autrement
ton cerveau droit, celui ou naissent les phrases, va se changer en désert, ta
langue va devenir plate et noiratre, comme les poissons qu'on fait sécher au
soleil et tu baveras ta salive puisqu'elle n'aura plus rien a faire dans ta bouche!

Ces menaces, on s'en doute, me jetérent au bas du lit. L'instant d'apres, je
marchais aux cotés de mon sauveur.

- Madame Jargonos avait sa méthode. J'ai la mienne. Tu as déja visité
beaucoup d'usines? Non? Ca ne fait rien. Celle ou je t'emméne est trés
particuliére. Et pourtant essentielle. C'est peut-étre 1'usine la plus nécessaire de

toutes les usines. Maintenant, mets ce masque d'apiculteur et cette cape blanche.
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Nécrole ne va pas te lacher comme ¢a. Tu auras un peu chaud. Mais dehors, tu
devras porter ce déguisement tout le temps, tant qu'il ne t'aura pas oubliée. Et ¢a
risque de durer longtemps! Nécrole a de la mémaoire.

* * *

- Je vous attendais plus tot...

Le directeur de l'usine la plus nécessaire de toutes les usines me toisait sans
gentillesse. C'était un long personnage. On aurait dit une girafe désincarnée, une
sorte de squelette géant sur lequel on aurait collé un peu de peau pour ne pas
effrayer complétement les gens. Je faillis pleurer. N'avais-je donc fui Madame
Jargonos que pour tomber sur plus sévére encore? Etais-je condamnée, jusqu'a la
fin de ma vie, a subir les tortures des grammairiens? Dailleurs, ces
grammairiens, ces grammairiennes, pourquoi étaient-ils si maigres?

D'un chuchotement, pendant que nous commencions la visite. Monsieur
Henri me donna sa réponse.

- Le directeur a I’air terrible. Mais c'est le plus gentil des hommes.
Seulement, il aime tellement les mots, il s'occupe tellement d'eux, nuit et jour,
qu'il en oublie de manger. Alors forcément, il manque de graisse. Une fois par
mois, on est obligé de I'enfermer. On lui ouvre la bouche et on le gave.
Autrement, il mourrait.

J'ai une autre explication, je ne sais pas ce qu'elle vaut, je vous laisse juges:
les grammairiens se passionnent pour la structure de la langue, son ossature.
Alors forcément, chez eux, le squelette est plus visible. Je sais, je sais, il y a des

grammairiens gros. Mais la grammaire n'est-elle pas le royaume des exceptions?

* * *

Le premier batiment de 1'usine la plus nécessaire du monde était une volicre
immense grouillant de papillons.

- Ceux-1a, je crois que tu les connais, me dit la girafe.
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Je hochai la téte (j'avais enfin retiré mon masque d'apiculteur). Tous les
noms, mes amis de la ville des mots, étaient la. Ils m'avaient reconnue, ils se
pressaient contre le grillage, ils me faisaient féte.

- On dirait que tu es populaire!

Le directeur-girafe semblait sidéré par cet accueil. Il me sourit (c'est-a-dire
qu'ill grimaga: comment peut-on sourire quand on n'a pas de peau?) J'étais
heureuse. L'usine m'avait adoptée.

Nous nous avancames de quelques pas, vers une grande vitre derricre
laquelle, sur plusieurs étages, s'activaient d'autres mots. Par leur maniére de
s'agiter perpétuellement et en tout sens, on aurait dit des fourmis.

- Et ceux-1a, tu t'en souviens?

Mon air désol¢ lut donna la réponse.

- Ce sont les verbes. Regardez-les, des maniaques du labeur. Ils n'arrétent pas
de travailler.

Il disait vrai. Ces fourmis, ces verbes, comme il les avait appelé€s, serraient,
sculptaient, rongeaient, réparaient; ils couvraient, polissaient, limaient, vissaient,
sciaient; ils buvaient, cousaient, trayaient, peignaient, croissaient. Dans une
cacophonie épouvantable. On aurait dit un atelier de fous, chacun besognait
frénétiquement sans s'occuper des autres.

- Un verbe ne peut pas se tenir tranquille, m'expliqua la girafe, c'est sa nature.
Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il travaille. Tu as remarqué les deux, la-
bas, qui courent partout?

Je mis du temps a les repérer, dans le formidable désordre. Soudain, je les
apercus, «étre» et «avoiry. Oh, comme ils étaient touchants! Ils cavalaient d'un
verbe a l'autre et proposaient leurs services: «Vous n'avez pas besoin d'aide?
Vous ne voulez pas un coup de main? »

- Tu as vu comme ils sont gentils? C'est pour ¢a qu'on les appelle des
auxiliaires, du larin auxilium, secours. Et maintenant, a toi de jouer. Tu vas

construire ta premicre phrase.
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Et il me tendit un filet a papillons.

- Commence par le plus simple. Va la-bas dans la voliére, choisis deux noms.
Apres, pour le verbe, tu viendras choisir dans la fourmiliere. Allez, n'aie pas
peur, ils te connaissent, ils t'aiment bien, ils ne vont pas te mordre.

Il en avait de belles, le directeur-girafe, j'aurais voulu I'y voir. A peine la
porte poussée, je fus assaillie, étouffée, aveuglée, les noms se battaient, ils
m'entraient dans les yeux, les narines, les oreilles, j'éternuai, je toussai. Je faillis
mourir, ils voulaient tous que je les retienne, ils devaient tellement s‘ennuyer
dans leur prison. Au moment de m'évanouir, j'en saisis deux par les ailes, au
hasard, «fleur» et «diplodocusy», et je refermai la porte, pale, tremblante, a demi
morte.

La girafe ne me laissa pas le temps de souffler.

- Allez, maintenant, tu péches un verbe.

Avertie par mon expérience précédente, je ne passai que la main. Laquelle,
en une seconde, fut recouverte, léchée, mordue, griffée, mais aussi caressée,
pommadée, récurée, maquillée. Les fourmis-verbes s'en donnaient a coeur joie.
Emue par tant d'attention, je les laissai travailler quelques secondes et puis je me
retirai avec l'un d'entre eux, pris au hasard, «grignoter».

- Bon, passe au distributeur d'articles et reviens me voir.

Plus sages, ceux-la. Une colonne «masculin», une autre «fémininy, il suffisait
d'appuyer sur le bouton et tombérent dans le creux de ma main les avant-gardes
qui m'étaient nécessaires, un «le» et un «lay.

- Parfait, maintenant tu t'assieds 1a, a ce bureau, tu déposes tes mots sur la
feuille de papier et tu formes ta phrase.

Mes mots, si péniblement attrapés, je les retenais toujours par les ailes, je ne
voulais pas les laisser, je craignais qu'ils ne s'échappent. Aprés tout, une phrase,
pour un mot, c'est une prison. IlIs préféreraient sirement se promener seuls,
comme dans la ville que nous avions tant aimée, avec Monsieur Henri.

C'est lui qui vint a mon secours.
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- Fais confiance au papier, Jeanne. Les mots aiment le papier, comme nous le
sable de la plage ou les draps du lit. Sitot qu'ils touchent une page, ils s'apaisent,
ils ronronnent, ils deviennent doux comme des agneaux, essaie, tu vas voir, il n'y
a pas de plus beau spectacle qu'une suite de mots sur une feuille.

J'obéis. Je lachai «fleur», puis «grignoter», enfin «diplodocus». Monsieur
Henri ne m'avait pas menti: le papier €tait la vraie saison des mots. Sit6t couchés
sur lui, ils ces saient de s'agiter, ils fermaient les yeux ils s’abandonnaient,
comme un enfant a qui on raconte une histoire.

- Tu es contente de toi?

La voix de la girafe me tira de ma contemplation attendrie. Je regardai la
phrase que j'avais formée, ma premiere depuis le naufrage, et j'éclatai de rire:

« La fleur grignoter le diplodocus. »

- Ou as-tu vu ¢a? Une plante fragile dévorer un monstre! Généralement, le
premier mot d'une phrase, c'est le sujet, celui ou celle qui fait l'action. Le
dernier, c'est le complément, parce qu'il compléte l'idée commencée par le
verbe...

Pendant qu'il parlait, j'avais vite modifi¢ 1'ordre. « Le diplodocus grignoter la
fleur.»

- Je préfére ca. Entre nous, je ne sais pas trés bien si ces grosses bétes-la
adoraient les fleurs. Bien. Derni¢re étape, nous allons dater le verbe.
«Grignoter», c'est trop vague. Et ¢a ne dit pas quand ¢a s'est passé! Il faut
donner un temps au verbe. Encore un effort, Jeanne, reste concentrée. Tu vois

les grandes horloges, la-bas? Vas-y. Et choisis.

* * *

Une famille de hautes horloges a grands balanciers de cuivre se dressait sur
une sorte d'estrade en bois. On aurait dit que, de leurs cadrans, elles surveillaient

l'usine la plus nécessaire du monde.
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Je montai les marches, le coeur battant, ma feuille a la main avec sa phrase
minuscule.

Je m'approchai de la premiére horloge. Son balancier me rassura. Il battait
comme d'habitude, vers la gauche, vers la droite, régulierement. Une ouverture
avait été percée dans l'horloge, semblable a une boite aux lettres. Tout
naturellement, je lui confiai ma feuille. J'entendis des grincements d'engrenage,
trois notes de carillon. Et la feuille me revint, avec ma phrase complétée: «Le
diplodocus grignote la fleur.» Alors seulement je découvris la pancarte:
HORLOGE DU PRESENT.

Encouragée par Monsieur Henri, je continuai ma promenade dans le temps.
Les deux horloges voisines se présentaient elles-mémes comme celles du passé.
Leurs balanciers jouaient un dréle de jeu: montés vers la gauche, ils ne
redescendaient pas. On les aurait dit cassés. Et pourquoi deux horloges? Rien ne
semblait plus simple que le passé. Le passé: le royaume de ce qui est fini et ne
reviendra plus.

- Essaie l'une apres l'autre. Tu comprendras.

Ma feuille deux fois envoyée et deux fois revenue, je comparai. Monsieur
Henri lisait derriere mon dos et commentait:

- «Le diplodocus grignotait.» Tu es dans l'imparfait. C'est du passé bien siir,
mais un passé qui a duré longtemps, un passé qui se répétait: qu'est-ce qu'ils
faisaient toute la journée, les diplodocus, du premier janvier au trente et un
décembre? Ils grignotaient. Alors que la, «grignotay, tu es dans le passé simple.
C'est-a-dire un passé qui n'a duré qu'un instant. Un jour que, par exception, peut-
étre apres une indigestion, le diplodocus n'avait plus faim, il grignota une fleur.
Le reste du temps, il dévorait. Tu comprends?

Simple, rien de plus simple que ce passé-la. Je passai a I'horloge voisine,
celle du futur. Son balancier ¢était aussi bloqué, mais de l'autre co6té, en haut a
droite. Je glissai ma feuille et «grignoter» me revint «grignotera». Le diplodocus

¢tait entré dans le futur: demain, il fera un repas léger de fleurs!
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Dans la derniére horloge de haute taille, le balancier était fou. Il s'agitait en
tout sens, plus girouette que balancier, au gré d'on ne savait quelle fantaisie.

- Ca, c'est le conditionnel expliqua Monsieur Henri. Rien n'est siir, tout peut
arriver, mais tout dépend des conditions. Si le temps était beau, si les glaces se
retiraient, si..., si..., alors le diplodocus grignoterait, tu me suis? Il se pourrait
qu'il grignote mais je ne peux pas te le garantir.

Le présent, les deux passés, le futur, le conditionnel... J'avais fermé les yeux
et je rangeais soigneusement dans ma téte toutes ces especes de temps.

- Bon, Jeanne, il va falloir que j'y aille. L'usine est a toi. Tu vois, je ne t'avais
pas menti. Tu en connais de plus utiles, des usines? Que peut-on fabriquer au
monde de plus nécessaire pour les étres humains que des phrases? Tu as compris
le principe. Tu trouveras le magasin des adjectifs derriere la voliere des noms. Et
aussi un distributeur de prépositions pour les compléments indirects: aller a
Paris, revenir de New York. Derniére recommandation: prends bien soin du
papier. Tu as vu, c'est lui et lui seul qui sait apprivoiser les mots. Dans l'air, ils
sont bien trop volages. Allez, je te laisse. Bonnes phrases! Tu me les montreras
ce soir. Une chanson m'attend.

Il m'a touché I'épaule et s'en est allé.

C'était sa maniere de parler et aussi de vivre. A tout instant, il répétait: «Une
chanson m'attend.» Comme si c'¢tait sa femme, une femme fragile et tres aimée
et qui aurait pu disparaitre, s'évanouir dans l'air s'il n'arrivait pas a temps.

Vous avez deviné, j'étais jalouse. Depuis cette époque, je réve souvent que je
suis une chanson. Quelques lignes, une musique. Une nuit, la bouche bien collée
contre l'oreille de mon mari, je lui demanderai de me fredonner, pas quelque
chose, pas un refrain, de me fredonner moi. Ce sera sa plus belle maniére de

m'aimer.

XVIII.
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J'ai joué toute la journée. J'avais I'impression de retrouver les cubes de mon
enfance. Je combinais, j'accumulais, je développais. J'avais découvert, en
fouinant dans l'usine, d'autres distributeurs. Celui des interjections (Ah! Bon!
Hélas!), celui des conjonctions (mais, ou, et, donc, or, ni, car...), petits mots bien
utiles pour relier les morceaux de phrase.

Au fil des heures, mon diplodocus s'étendait, s'allongeait, il gagnait en taille,
il serpentait comme un fleuve, il débordait de la page...

Le directeur-girafe n'en crut pas ses yeux quand il regarda mon travail: «Au
fond de la forét impénétrable, le gigantesque et verdatre diplodocus confiait a
ses amis en pleurant qu'il avait grignote par erreur la fleur délicate, jaune, rare,
ni européenne ni américaine mais asiatique, qu'un colporteur terrorisé lui avait
vendue trois fois rien et que sa fiancée, une blonde acariatre, colérique,
rubiconde et néanmoins tendrement aimée, attendait impatiemment depuis des
années.»

- Une phrase, c'est comme un arbre de Noél. Tu commences par le sapin nu et
puis tu l'ornes, tu le décores a ta guise... Jusqu'a ce gu'il s'effondre. Attention a ta
phrase: si tu la charges trop de guirlandes et de boules, je veux dire d'adjectifs,
d'adverbes et de relatives, elle peut s'écrouler aussi.

Je me jurai de construire plus léger a l'avenir.

- Ne t'inquic¢te pas. Les débutants surchargent toujours. L'usine est a toi.
Comme a tous les habitants de 1'lle qui veulent s'amuser avec les phrases.
Regarde.

Je me tournai. Toute a mon travail, je n'avais prété aucune attention a Ceux
qui m'entouraient. Pourtant, ils étaient des dizaines, hommes et femmes de tous
ages, a jouer comme moi. Courant de la voliére aux distributeurs, assiégeant les
horloges et gloussant de bonheur quand, sur le papier, le résultat correspondait a

leur attente ou, mieux, les surprenait.
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- Les vrais amis des phrases sont comme les fabricants de colliers. Ils enfilent
des perles et de I'or. Mais les mots ne sont pas seulement beaux. lls disent la
vérité.

- Et qu'y a-t-1l derriere cette porte?

La girafe me jeta un coup d'oeil joyeux.

- Tu t'es entendue? Il me semble que tu es guérie, non? Et voila.
Mademoiselle Jeanne reparle. Oublié le cauchemar de la tempéte!

Mademoiselle Jeanne rougit. Mademoiselle Jeanne faillit pleurer. Mais
Mademoiselle Jeanne est fiére, elle ravala ses larmes. Mademoiselle Jeanne est
polie. Elle murmura merci. Mademoiselle Jeanne est aussi obstinée. Elle reposa
sa question.

- Qu'y a-t-il derricre cette porte?

- C'est le seul endroit interdit de mon usine. Allez, maintenant, va rejoindre
Monsieur Henri, va faire admirer ta belle voix toute neuve. Tu n‘entends pas la

musique? Une féte se prépare.

XIX.

Toute la population s'était rassemblée sur la plage, la plage de notre arrivée.

Droéle de spectacle!

Les uns riaient, chantaient, s'embrassaient.

Les autres grimagaient de colére ou de tristesse.

Que se passait-il?

Comme d'habitude, Monsieur Henri avait compris ma question et s'apprétait a
y répondre alors que je n'avais pas encore ouvert la bouche. A croire que son
oreille entendait mes pensées. Etait-ce ce genre d'oreilles qu'on appelle
«absolues»? D'autres interrogations me trottaient dans la téte. Ce pouvoir de
deviner était-il réservé aux musiciens? Ou nos amis, nos amis les plus proches,
avaient-ils aussi cette capacité? Mais alors, I'amitié n'était-elle pas une forme de

la musique?
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- Tu m'écoutes, Jeanne?

- Pardon, je réfléchissais a des choses...

- Oh, quelqu'un qui « réfléchit a des choses » surtout par une telle chaleur,
mérite mon respect. Méme si ce quelqu’un qui réfléchit a des choses oublie de
remercier.

- Remercier? Remercier qui? Et pourquoi?

- Mais tu parles, il me semble. Tu n'es pas heurcuse d'avoir retrouvé la
parole?

- Oh pardon!

De honte, je faillis mourir. Des larmes me vinrent aux yeux (les filles,
souvent, plutdt que mourir préfeérent pleurer). Et je me jetai dans les bras de
Monsieur Henri (j'avais déja appris que peu d’hommes résistent aux sanglots
d'une fille).

- Calme-toi, calme-toi, tu as toutes les excuses, tu réfléchissais a des choses...

- S'il vous plait, ne vous moquez pas de moi! Que se passe-t-il?

- Nous fétons l'anniversaire de notre vieille nommeuse. Personne ne connait
la date de sa naissance. Mais quelle importance?

A ce moment retentit un hurlement en forme de prénom. A mi-chemin entre
l'injure et le cri de joie. «Jeanne! » C'était mon frére.

- Ou étais-tu? Je t'ai cherchée partout (menteur). Tu veux entendre ce que j'ai
appris aujourd'hui?

- Mais Thomas, toi aussi, tu parles!

-C'est grace a la musique. Elle a remis de I'ordre dans mon cerveau.

- Solfeége et grammaire, méme combat?

- Exactement.

Monsieur Henri et son neveu avaient disparu. Sans doute avalés par la foule
en liesse. Nous restions tous les deux, mon frére et moi, en famille. Tout prés,
une tortue géante pondait ses oeufs dans le sable, tranquillement, sans s'occuper

de nous ni du vacarme. Je l'enviais. Moi aussi j'aimerais pondre des oeufs. Plus
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tard, quand I'heure sera venue d'avoir des enfants. Pondre fait forcément moins
mal qu'accoucher. Mon frére jouait. Une lumiére que je ne connaissais pas
éclairait ses yeux. Il jouait Michelle des Beatles, plutét bien, je dois le
reconnaitre, sans trop de fausses notes. Peut-&tre que les mots n'étaient pas son
vrai langage a lui. Je comprenais mieux pourquoi il m'avait si souvent parlé si
mal. Il s'est arrété. Ce devait étre la fin. J'ai applaudi. Pour lui faire plaisir. Faire
plaisir a son frére, a toute heure du jour et de la nuit, vous connaissez d'autres
moyens pour rendre potable la vie de famille?

- A propos...

Pour me dire les choses importantes, Thomas a une technique, il regarde
ailleurs. Je plains sa femme future.

- A propos, Papa et Maman arrivent demain, lls viennent nous chercher, en
hydravion.

- Ensemble?

- Toujours tes grands mots!

- J’espére que I’ile leur fera du bien.

- Depuis combien de temps ils ne se sont pas parlé? Tu crois qu’ils se parlent
dans le hydravion?

- Impossible. Ca fait trop de bruit, ces engins-la.

XX.

Une porte.

«Tu peux aller partout dans 1’usine, m’avait dit la girafe. Mais jamais, tu
m’entends? jamais, tu ne pousseras cette porte."

J’avais juste le temps avant la nuit.

* * *
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De I’autre c6té, ils étaient trois, trois seulement, trois a travailler devant leur
feuille de papier.

Je me suis approchée du premier.

- Qui es-tu?

- Un écrivain-pilote.

- Ou est ton avion?

- Au fond de la mer.

- Il ne te manque pas trop?

- J'ai les mots. Quand on est leur ami, ils remplacent tout, méme les avions

casses.

- Comment tu t'appelles?

(picl3)

- Antoine. Mais je suis plus connu par mon diminutif. Saint-EXx.

- Comme celui du Petit Prince?

- C'est moi. L'lle m'a recueilli, comme toi. C'est le seul endroit ou aller pour
un écrivain mort.

- Mais tu n'es pas mort puisque tu me parles!

- Je ne suis pas mort parce que j'écris. Si tu ne me laisses pas travailler, je
vais mourir de nouveau. Alors je te quitte. Bonne chance, Jeanne.

- Bonne chance.

Avant de partir, je n'ai pas pu m'empécher de jeter un coup d'oeil sur son
papier, par-dessus son épaule. Ses phrases étaient courtes.

Il n'y eut qu'un éclair jaune prés de sa cheville. 1l demeura un instant
immobile. 1l ne cria pas. Il tomba doucement comme tombe un arbre. Ca ne fit

méme pas de bruit, a cause du sable.

**k*k

Le deuxieme travailleur était trés pale, avec une moustache si mince qu'on

aurait dit un trait, un trait noir au-dessus de la bouche. Il s'était confectionné une
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cabane avec des morceaux de liege, ceux qui retiennent les filets et que la mer
rejette sur les rivages. Et c'est 1a, au milieu de tout ce liege, qu'il écrivait. Il me
regardait avec un sourire doux, triste, un sourire d'une profondeur qui donnait le
vertige.

- Comment t'appelles-tu?

-Jeanne. Et toi?

- Marcel.

- C'est un prénom tres vieux.

- Je suis trés vieux.

Il avait une voix d'essoufflé. Et pourtant, il n'était pas du genre sportif. Il
semblait mal en point, pour un survivant. Je me promis de lui rendre visite
souvent et de le protéger.

- Ca t'intéresse, les phrases?

Je hochai la téte.

- J'ai peur que les miennes te paraissent beaucoup trop longues.

Je me penchai sur sa feuille.

Mais quand il fut rentré chez lui, l'idée lui vint brusquement que peut-étre
Odette attendait quelqu'un ce soir, qu'elle avait seulement simulé la fatigue...
qu'aussitot qu'il avait été parti, elle avait rallumé et fait rentrer celai qui devait
passer la nuit aupres d'elle.

- Ca te plait?

- Je n'y comprends rien. Mais quelque chose me dit, la, dans le coeur, que tes
phrases m'intéresseront plus tard, quand je serai grande.

Je savais maintenant pourquoi il étouffait. Ses phrases si longues devaient
s'enrouler autour de sa gorge et I'empéchaient de respirer.

- Pourquoi tu fais des phrases si longues?

- [l y a des pécheurs qui prennent des poissons de surface avec une ligne trés
courte et un seul hamegon. Mais pour d'autres poissons, les poissons des

profondeurs, il faut des filets tres trés longs.
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- Comme tes phrases.

- Tu as tout compris. Maintenant, laisse-moi. L'air me manque encore plus
quand j'abandonne mes phrases.

- Tu es fragile. Je prendrai soin de toi, toujours.

- Je te remercie.

* * *

De loin, on aurait dit une basse-cour, mélangée avec un zoo. Ou
'embarquement pour l'arche de Noé¢. Je voyais des loups, des anes, des chiens,
des perroquets, deux taureaux, un renard, un lievre, des souris, un aigle, douze
lions et une lionne, un corbeau, une couleuvre...

Seulement apres, je distinguai I'homme qu'entourait cette ménagerie. Il
portait un large chapeau de paysan. Malgré ces apparences, il devait écrire lui
aussi, comme mes deux amis précédents, puisqu'il tenait un carnet ouvert a la
main et portait a 1'oreille une plume d'oie trés effilée. M'approchant davantage,
je m'apercus qu'il discutait avec un singe et un léopard. Ou plutdt, il écoutait,
passionné, leur discussion. Le félin tacheté se trouvait beau et le singe malin.
Que valait-il mieux sur cette terre, I'apparence physique ou l'intelligence?

J’attendis poliment la fin de ce vieux débat.

- Pardon monsieur, je m'appelle Jeanne. Un écrivain a-t-il toujours besoin
d'animaux autour de lui?

- Un écrivain a pour métier la vérité. Laquelle a pour meilleure amie la
liberté. L'animal par nature étant plus libre que I'humain, nul ne préte plus
attention a ses propos que I'écrivain.

Je n'étais pas slire d'avoir tout compris. J'entendais juste que, comme
Monsieur Henri, cet homme-la avait la passion des rimes. Je n'en menais pas
large. Si le singe me souriait, le 1éopard grondait. Avant de fuir, je devais

pourtant achever mon enquéte. Je pris mon courage a deux mains.
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- Pardon, monsieur, vous pourriez me montrer une de vos phrases? J'en fais
collection. (Je savais que, pour apprivoiser un auteur, rien ne vaut la flatterie.)

- Ah, chere Jeanne, si les jeunes d'aujourd’hui avaient ton intelligence... A
propos, je m'appelle Jean.

Et, ronronnant, il m'ouvrit son carnet.

- Celle-ci, avouons-le, j'en suis satisfait. Elle devrait me valoir un peu de
gloire: « Cette lecon vaut bien un fromage sans doute. »

Je m'apprétais a l'applaudir (vive votre brieveté, vive votre précision, vous
avez le génie du résumé, vous!), quand des doigts crochus agrippeérent mon
épaule.

- Qu'est-ce que tu fais la?

La girafe, folle de colére, me secouait méchamment.

- Je t'avais interdit cette partie de l'usine.

Antoine, Marcel et Jean, mes trois nouveaux amis, vinrent a mon secours.

- Cette Jeanne est notre invitée permanente.

La girafe se radoucit:

- Tu as vu I'neure? Va vite dormir. Tes parents arrivent demain, je te le
rappelle. Tu dois €tre en forme pour les accueillir.

Avant de rejoindre mon lit, je lui posai a voix basse la question qui me
démangeait depuis que j'avais poussé la fameuse porte:

- Les trois, je ne comprends pas, ils sont morts ou vivants?

- Quand la mort s'approche d'un grand écrivain ses amis les mots, au dernier
moment, I'enlévent et le déposent ici. Pour qu'il continue son travail.

- Qu'est-ce qu'un grand écrivain?

- Quelqu'un qui construit des phrases, sans se soucier des modes, seulement
pour aller explorer la veérité.

- Et la mort ne part pas a sa recherche?

- La Terre est trop vaste, elle contient d'innombrables cachettes. Et

heureusement, la mort n'est pas bonne en géographie.
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- Merci.

Et je pris mes jambes a mon cou.

XXI.

Bien siir, je n'ai pas dormi.

Bien siir, je les ai appelés plusieurs fois.

Sans succes. Peut-étre que dans les airs, mon pouvoir ne pouvait les atteindre.

A coté de moi, dans la nuit, ses doigts éclairés par une petite lampe, Thomas
s'entrainait sur sa guitare, encore et encore. Il voulait leur faire la surprise.

Moi aussi je leur réservais des cadeaux. Je leur ferais visiter toute I'ile. Je leur
réapprendrais les phrases.

Le lendemain, je me suis levée avec le soleil.

* * %

Les habitants, y compris le directeur-girafe et les trois écrivains avec leurs
crayons sur l'oreille et leurs carnets de notes, la vieille nommeuse et son garde
du corps-ventilateur, et les chévres, et les chevaux, et les cochons s'étaient
rassemblés sur la plage et, comme nous, guettaient le ciel.

- Je le vois, cria Thomas, montrant I'ouest.

- Je le vois aussi!

- Tu mens: tu regardes de 'autre coté!

- Jeanne a raison. VVos parents arrivent chacun d'un bout du monde.

Nous baissames la téte. On a beau s'entrainer, on a toujours du mal a croire
ses parents sépares.

Alors, on entendit un grand bruit d'ailes: les mots décollaient, tous les mots
de l'ile, les mots du marché, les mots de I'usine, les mors de la ville des mots,
méme ceux de 1'hopital, méme la petite phrase malade, les mots rares des vieux
dictionnaires, ils s'étaient mis en vacances, ils s'envolaient pour aller a la

rencontre des deux hydravions.
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- Que se passe-t-il? demanda Thomas.

On aurait dit une éclipse. Tous ces mots, ces milliers de mots nous cachaient
le soleil.

- Regardez, dit Monsieur Henri.

I1 avait pris sa guitare, s'était mis a chanter.

La petite biche est aux abois
Dans le bois se cache le loup,
Ouh, ouh, ouh, ouh

Mais le brave chevalier passa
Il prit la biche dans ses bras,

La, la, la, la.

Les mots, un a un, quittaient sa chanson douce et, comme les autres,
gagnaient le ciel.

- Vous voyez, il ne me reste que ma musique.

- Que se passe-t-il? répéta Thomas.

Monsieur Henri souriait.

- Les mots sont de petites bétes sentimentales. Ils détestent que deux étres
humains cessent de s‘aimer.

- Pourquoi? Ce n'est pas leur affaire, quand méme!

- Ils pensent que si! Pour eux, le désamour, c'est du silence qui s'installe sur
Terre. Et les mots haissent le silence.

-Vu comme ¢a...

Thomas ne voulait toujours pas comprendre.

- Les mots de sentiments, je veux bien, passion, beauté, éternité... Mais la-
bas, friteuse, brosse a dents, clef anglaise, les mots de la vie quotidienne,

pourquoi s'intéressent-ils a mes parents, qu'ont-ils a voir avec I'amour?
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- IIs ont beau désigner des choses ordinaires, des activités de tous les jours,
ils ont aussi leurs grands réves, comme nous, Thomas, tout comme nous.

Je restais muette.

Accompagnés par leur cortége de paroles volantes, les deux hydravions
amerrissaient cote a cote.

D'une petite voix blanche, je réussis a poser la question qui me brilait la
langue.

- Et les mots... ils peuvent faire recommencer I'amour?

Monsieur Henri hocha la téte. Ce jour-la, il portait drélement sa guitare,
comme un outil, une pioche ou une hache, le manche sur I'épaule.

-Tu me permets d'étre franc, Jeanne? Tu es grande maintenant, presque une
adulte. Alors je vais te dire la vérité. Pas toujours, Jeanne. Les mots ne peuvent
pas toujours faire recommencer I'amour. Ni les mots, ni la musique. Hélas.

Un orchestre s'était approché, deux trompettes, au moins dix tambours, ils
jouaient joyeusement pour nous, de plus en plus fort. Monsieur Henri dut me
crier la suite.

- Mais ¢a n'empéche pas d'essayer. On essaie, Jeanne, depuis dix mille ans,
on essaie tous...

Les deux hydravions s'étaient arrétés, portes encore fermées, au milieu de la
lagune. Les oiseaux, jaloux de tous ces événements, boudaient trés haut dans le

ciel.
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I11. Dossier pédagogique

Commentaire :

1. «un agneau se désaltérait ... une tortue avait battu un liévre a la course » -

personnages des fables de Jean de La Fontaine (1621-1695)
2. Scrabble — jeu de société consistant a former des mots sur une grille, a I’aide
de jetons portant une lettre
3. M. Henri — Henri Salvador (né en 1918), « Monsieur Joie-de-Vivre » ; poéte,
guitariste, compositeur et chanteur, 1’un des plus cé€lébres en France. Les vers
reproduits dans les chapitres X111 et XXI sont extraits de sa chanson Le Loup, la
Biche et le Chevalier (1950) qui fait maintenant partie du folklore francais :
...Une chanson douce
Pour tous les petits enfants

Une chanson douce

Comme en chantait maman...

4. Marcel — Marcel Proust (1871 — 1922), grand classique de la littérature
frangaise, auteur d’une immense somme romanesque, A la recherche du temps
perdu. Apres 1905, I’asthme, dont il a souffert depuis son enfance, impose a
Proust de rester cloitré dans sa chambre; il en a couvert les murs de liége pour
¢crire dans un silence total. La phrase proustienne suit les courbes de I’analyse
psychologique, s’allonge et s’infléchit au gré de la pensée dans la plus complete

unité.
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Mots et expressions a retenir

Chapitre I: remise (f) a jour; surgir; se tenir qch pour dit; en surface; au

fond; prendre la défense de qqn; bouleverser; prendre la mer

Chapitre I1: tempéte (f); marquer des points; paquebot (m); apprendre

I’océan; faire qch a la demande; grand ouvert; garder son sérieux

Chapitre 111: s’emparer de; emporter qqn, qch; arracher qch a gqn; voir les

choses en face; s’accrocher a qch; engloutir; boueé (f)

Chapitre 1V: survivre au naufrage; naufragé(e) (m,f); sécouer; étre nul;
se détacher de qqn, qch; venir (aller) a la rencontre de qqn; étre marqué de qch;
flotter; apparition (f); sublime; bercer; berceuse (f); jouer I’indifférent; tant bien

que mal; prendre soin de ggn; avoir des pouvoirs magiques

Chapitre V: jeunot (m); trouver qqn a qui parler; rapporter qch; tendre
I’oreille; faire provision; draguer; injure (f); faire qch pour de bon; demander

grace

Chapitre VI: embarquer qqn; s’embarquer; débarquer; avoir qqn sur le
dos; €tre imbattable; endroit (m) de charme; requin (m); preuve (f) d’attention;

dessécher; étre privé de qch; faire qch a sa guise; désigner

Chapitre VII: priére (f); ne pas avoir la moindre idée de qch; s’évanouir;
disparaitre dans I’oubli (m); sortir de I’oubli; a jamais; résurrection (f);

attendri(e); outil (m); de gré ou de force; le strict nécessaire
Chapitre VIII: sanglot (m); tenir compagnie a qn; enlever qch a qqn

Chapitre 1X: subir qch; mettre de 1’ordre; torturer qqn; torture (f);

accumuler gch; gagner un pari
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Chapitre X: prendre des précautions; étre réduit de moitié; convoquer;

abri (m); tribu (f); s’enfuir; étiquetter; se déguiser; collant(e); étre accordé(e)

Chapitre Xl: adjoint; conserver son identité; étre maltraité(e);

abandonner

Chapitre XII: susceptible; suspect; tenir la place de qqn; c’est pour la

vie; avaler; perdre au change

Chapitre XII1: étre sur pied; reprendre des forces; répéter qch a tout bout

de champ; a tort et a travers; s’user
Chapitre XIV: rattraper qqn; allié(e); vérifier des progrés(m) de qqn

Chapitre XV: découper gch en morceaux; imposer qch a qqn; trinquer;

venir en aide a qqn
Chapitre XVI: trouver une rime a; adoucir qch; dénicher qch, qqn

Chapitre XVII: se tenir tranquille; fourmi (m); fourmiliére (f);

distributeur (m) de qch; s’agiter; apprivoiser qqn; faire confiance a qqn
Chapitre XVIII: surcharger; déborder; s’effondre; obstiné(e)
Chapitre XIX: se rassembler; envier qqn; avoir 1’oreille absolue

Chapitre XX: étouffer; pousser une porte; venir au secours de qgn;

explorer la vérité; étre bon en qch

Chapitre XXI: faire visiter qch a qqn; une voix blanche; guetter qqn, qch;

hocher la téte
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Sujets de travail écrit ou oral

I/ Compréhension générale:

1. Etudiez les documents sur l'auteur du livre, cherchez-en d’autres (photos,
dessins, citations, etc.) et faites son portrait.

2. Faites le portrait des personnages du livre en quelques lignes. (Variante:
dessinez-les. Chaque personnage se présente.) Choisissez un personnage ;
Imaginez et décrivez une journée type de ce personnage.

3. Etablissez la carte des lieux visités par les protagonistes du roman. Choisissez
un de ces lieux et décrivez-le.

4. Définissez les moments clés du livre.

5. Cherchez les dix mots qui représentent le mieux pour vous le roman.
6. Relevez les régistres de langue utilisés dans le texte. Caractérisez le langage
de M™ Jargonos, de J. De Lafontaine et de Jeanne. Précisez-en la différence du

style et justifiez ’emploi du régistre de langue correspondant.

11/ Sujets de discussion :

1. Comment peut-on interpréter le titre du roman?

2. Quels sont les principaux problémes des langues traités dans le livre? Relevez
les images et les comparaisons qui les expriment; commentez-les.

3. Montrez I'évolution de Jeanne aprés le naufrage. Décrivez les étapes par
lesquelles elle procéde avant de reparler.

4. Définissez et commentez la facon dont 1’auteur tourne en dérision la
conception des manuels scolaires de grammaire. Opposez cette conception de
'apprentissage des langues a celle qui se dégage du texte. Comment imaginez-
vous le manuel de grammaire d'Eric Orsenna qui devrait sortir a I'hiver 2003-4?
5. Définissez le role et l'image de M"® Laurencin et de M. Henri et leurs

méthodes d'enseignement. Quelles seraient les qualités dominantes d'un
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professeur de lettres révé, d'aprés 'auteur du roman? Présentez votre avis sur le
sujet.
6. Définissez 1'atmosphére finale du récit: quelle sensation l'auteur veut-il donner

au lecteur?

[11/ Ecriture:

1. Ecrivez cinq lignes a l'auteur pour donner votre opinion du livre. Placez votre
message sur le site : http://www.la-grammaire-est-une-chanson-douce.com/

2. Au choix :

- Imaginez une lettre de 1'auteur qui explique pourquoi il a choisi d'écrire ce
livre.
- Ecrivez la lettre d'un lecteur en colére qui 'est pas du tout d'accord avec I'auteur
et demande la destruction du tirage du livre.
- Ecrivez la réponse de l'auteur a un lecteur mécontent.
- Ecrivez une lettre du personnage principal du roman a l'auteur.
3. Composez un texte dévéloppant au choix I'une des idées suivantes:
"Il faut faire attention aux mots. Ne pas les répéter a tout bout de
champ. Ni les employer a tort et a travers, les uns pour les autres, en
racontant des mensonges. Autrement, les mots s'usent. Et parfois il est
trop tard pour les sauver."
— "Solfége et grammaire, méme combat."
— "Qu’est-ce qu’un grand €crivain?
- Quelqu’un qui construit des phrases, sans se soucier des modes,
seulement pour aller explorer la vérite." "Un €crivain a pour métier la
vérité. Laquelle a pour meilleure amie la liberte."
— "...le désamour, c'est le silence qui s'installe sur Terre."
— "Les mots ne peuvent pas toujours faire recommencer 1’amour. Ni les
mots, ni la musique. Hélas. Mais ¢a n’empéche pas d’essayer. On

essaie, Jeanne, depuis dix mille ans, on essaie tous... "
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1V. Annexe

Une liste des expressions servant a caractériser une oeuvre littéraire vous
est presentée pour faciliter la rédaction des travaux écrits ou [’élaboration des
exposés oraux.

Auteur : il est le précurseur de; on peut le considérer comme un des
créateurs du (roman policier) ; celui que I’on considére comme le porte-parole
de (I’avant-garde) ; il est 1’étoile montante de notre littérature ; un des écrivains
les plus lus;

Thématique: 1’auteur traite / pose / reprend le théme de, se penche / livre
ses reflections sur le probleme de ; il évoque les conflits de ; célébre la passion
de (’aventure) ; son roman est inspiré de ; dans ... apparaissent tous les thémes
de I’ocuvre de; ... a fourni a I’auteur la mati¢re de (plusieures nouvelles) ;
I’auteur a fait (brossé) un tableau complet de la société, de I’époque ; il fait une
peinture satyrique / I’apologie de ; ce roman exprime (le désenchantement de la
génération perdue) ; I’oeuvre se situe dans la lignée (la filiation spirituelle) de
(Mauriac) ; ce roman apparait comme une (douloureuse) quéte de (sincérité)

Aspects du récit: le roman a pour cadre, met en scéne; 1’auteur situe son

roman (dans un no man’s land qui sépare le réel de I’imaginaire); 1’action se
déroule (dans la France du Moyen Age); le roman s’ouvre par; la scéne
d’exposition, la scene finale, un rebondissement de 1’action ; I’intrigue se noue ;
I’auteur (ne) cherche (pas) a amuser son lecteur par des péripéties nombreuses ;
la description joue un role capital dans le texte ; le sujet est dans la tradition de
(Zola); « polyphonique » le roman de ... est raconté par plusieurs narrateurs ;
Personnages: ce personnage est déja caractérisé par son nom; le
personnage de ... (n’)est (pas) inséré historiquement et socialement ; Ce n’est
pas un caractére déja fait; le personnage évolue, se fait progressivement au
cours de ce roman ; ce personnage est bien campé; il est copié¢ sur (Rastignac);

dans le roman ce personnage est la métaphore constante de ; 1’état d’ame de ; ...
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est hanté par 1’idée..., la hantise de (la mort, du gouffre, etc.) ; il évolue vers (le
mysticisme)

Style peut étre : précis, sobre, mesuré, dépouillé, concis, ramassé
(contr.:ample), évocateur, dense, épique, plat, sans relief, (in)expressif, nerveux
(puissant et coupant), vigoureux, dense, qch est écrit avec une vigueur
d’expression, avec verve, avec saveur, avec maitrise, par petites (larges)
touches.

Appréciation : c’est un grand livre qu’il faut avoir lu ; ce roman est une

remarquable réussite; I’auteur donne le plein de son talent dans son livre ; il s’est
livré tout entier ; il excelle dans I’art de / a (faire coincider les contraires :
tragique et humour, fable pour enfants et conte philosophique) ; il se montre a la
fois fidéle a la tradition et parfaitement original ; il ne laisse personne
indifférent ; diversité des lieux, des personnages, des thémes ; une vigueur
d’expression ; I’abondance, la multiplicité des couleurs ; la maitrise, la clarté de
la conception; images baroques, hallucinantes; artifices littéraires, la hardiesse
des images ; ’auteur a souligné avec précision, avec habileté ; le tempérament
artistique, la verve polémique ; la complexité de ; le lecteur a ’impression d’une
complexité¢ voulue; 1’acuité / la subtilit¢ de 1’analyse psychologique, une
psychologie fouillée ; ’auteur a pénétré profondément la psychologie de;
I’auteur sait étre lyrique dans la peinture de (I’amour-passion), mais aussi
comique, satirique ; un roman qui se veut realiste, d’ avant-garde ; une oeuvre
novatrice ; ce livre est parmi les lectures favorites du XX siécle ; ... est ’oeuvre
la plus significative (I’oeuvre maitresse) de cet auteur ; le roman est imprégné
du sentiment de (I’absurde) ;

la réputation de ce livre est surfaite ; un livre inégal, qui a des longueurs;
I’auteur abuse de certaines images; un procédé conventionnel; les €pisodes du
roman s’enchainent mal entre eux ; c’est du mauvais (Proust), ¢’est du (Proust)

en moins, ¢’est un mauvais pastiche (de Proust)
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Erik Orsenna. La grammaire est une chanson douce.
Y4eOHO-MeTOIMYECKEe MaTEpHaIbl 110 UHAUBUIYATbHOMY YTCHHUIO.

CocraButens: Enena ['ennanbeBHa bapanoBa

Penmaxropsr: JL.II. [IaxpoBa

H.I1. Mopo3oBa

Junensus 111 Ne 18-0062 ot 20.12.2000

IlognucaHo k nevaru dopmar
Iley.m.
Tupax 100 >x3. [lena noroBopHas

Tunorpadus HI'JIY um. H.A.[loOpoto6oBa
603155 Huwxuuit Horopon, yn. Mununa, 1.31a
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